Chapitre 3

Catalina

Je viens à peine de couper l’eau que la vapeur me brûle encore la peau. Elle me colle, comme un rappel moite de ce que j’essaie de laver. Mais il n’y a rien à nettoyer. Pas vraiment. Pas après hier soir. Pas après ce qu’il m’a pris, ce qu’il m’a volé, ce que je n’ai pas su défendre.

Je sors de la douche, lasse, engourdie. Enveloppée dans une serviette trop rêche. La lumière vacille au plafond, grésille comme si elle allait s’éteindre. Tout ici menace de tomber en ruine. Comme moi. Comme cette vie qui ne tient qu’à deux fils : un boulot de merde, et une tante à moitié morte dans une maison qui pue la misère.

Je remonte la serviette autour de ma poitrine et sors dans le couloir. Mes pieds nus claquent doucement sur le carrelage froid, quand un cri me perce les tympans.

- LÂCHEZ-MOI, PUTAIN !

Ma tante.

Sa voix.

Une voix déchirée. De bête acculée.

Je me fige. Mon cœur rate un battement. Puis un fracas, violent, un meuble qui s’écrase. Un râle. Un bruit de verre brisé.

Et tout mon corps se met à courir avant même que je puisse penser. Je dévale les marches sans réfléchir. La serviette glisse un peu mais je la remonte à la hâte. Mes cheveux trempés s’écrasent contre mes épaules. Le froid mord mes jambes. Mais j’en ai rien à foutre.

Je tourne dans le salon, haletante. Et je le vois.

Deux hommes. En costume noir. Immenses. Figés comme des statues.

Ma tante, au sol, recroquevillée, les bras levés devant son visage en sang. Elle pleure. Elle gémit. Elle hurle des insultes qu’elle n’a même plus la force d’articuler.

Et au milieu de la pièce…

Un homme. Immobile.

Droit. Calme. En costume rouge. Un rouge profond, élégant, sanglant.

Il ne bouge pas. Il regarde. C’est tout.

Mais c’est pire que tout le reste.

Ses mains sont croisées dans son dos. Son visage est impassible. Et pourtant, dans ses yeux… je jure que j’ai vu l’enfer. Pas celui des cris. Pas celui du feu. Un enfer silencieux. Parfaitement organisé. Celui d’un homme pour qui la violence n’est pas un débordement. C’est un outil.

Je m’élance. Je me jette entre eux.

- Arrêtez ! Lâchez-la, bordel !

Mon cœur cogne contre mes côtes. Mes mains tremblent. Mais je m’interpose. J’écarte les bras. Même à moitié nue, même trempée, même minuscule, je me tiens là. Face à eux. Face à lui.

L’homme en rouge tourne lentement la tête vers moi.

Et son regard… putain. Il me fige.

Ses yeux sont d’un bleu clair, presque irréel. Pas un bleu doux. Un bleu froid. Celui des glaciers, des choses anciennes, des silences mortels. Il me déshabille. Il m’analyse. Il m’enveloppe. Comme si je lui appartenais déjà.

Il ne dit rien. Il n’a pas besoin.

Un de ses hommes se penche vers ma tante.

- Elle dit qu’elle a rien. Elle veut plus payer.

Il hoche lentement la tête, sans me quitter des yeux. Puis il parle.

- Les dettes se paient toujours. Par l’argent… ou par autre chose.

Sa voix est grave. Posée. Aucune émotion. Il parle comme on énonce une loi.

- Combien vous doit-elle? Je vais vous payer mais laissez Carmen tranquille.

- Elle me doit 340000€.

Un silence s’abat dans la pièce, j’écarquille les yeux.

– Trois cent quarante… mille ?

Ma voix tremble et je recule d’un pas, abasourdie.

– C’est impossible… je… je n’ai pas cet argent… je pourrais jamais…

Je me tourne vers ma tante. Elle pleure. Du vrai désespoir. Un filet de sang lui coule du nez.

Et c’est là… que ça sort. De sa bouche.

D’elle.

- Attendez ! elle crache. J’ai rien… mais je peux vous donner ma nièce.

Le temps s’arrête.

Je me fige. Je crois que j’ai mal entendu.

- Elle est vierge. Elle est jeune. Elle vaut bien plus que ce que je vous dois. Vous pouvez faire ce que vous voulez d’elle.

Mes oreilles bourdonnent.

Je crois que j’ai cessé de respirer.

- Elle peut servir. Elle est docile. Elle dira rien. Vous pourrez la vendre… en faire ce que vous voulez. Elle vous sera plus utile que moi.

Je me retourne lentement vers elle.

- Tais-toi… je murmure.

Mais elle continue.

Elle insiste.

- Elle a personne. Pas d’amis. Pas d’école. Pas de vie. C’est un bon échange, non ? Une vierge en pleine santé que vous pourrez revendre deux fois plus que se que je vous doit contre une droguée foutue.

Je recule d’un pas. Je n’arrive pas à croire ce que j’entends.

Elle… elle me vend. Comme un meuble. Comme un dédommagement.

L’homme en rouge reste silencieux. Il me regarde toujours. Son regard est plus insistant maintenant. Il s’approche. Lentement. Chaque pas est un battement de mon cœur.

Quand il est à quelques centimètres de moi, il baisse légèrement la tête.

- C’est vrai ? Tu es vierge ?

Je ne réponds pas. Je serre la serviette. Mes jambes tremblent.

Il observe mon silence. L’avale. S’en nourrit.

Puis il se redresse. Il se tourne vers ses hommes.

- Je reviendrai demain. À sept heures. Pile. Avec un contrat. La fille sera à moi et vos dette effacer.

Et c’est tout. Il sort. Comme un roi qui vient de choisir une nouvelle possession.

Les autres le suivent.

Je reste là. Immobile. La gorge nouée. Les mains crispées sur la serviette.

Puis… les larmes viennent. D’un coup.

Pas des petites larmes. Pas des sanglots discrets. Des vagues. Des sanglots à en vomir.

Je tombe à genoux. Mes mains couvrent mon visage. Je pleure. Je crie.

Je me déchire.

Je ne suis plus rien.

Même pas à moi-même.