Nobela ni Ikuran

白。白。白。白。白。目を開けると、何もかもが白かった。天井、壁、ベッド。高窓から差し込む光さえも、ぼんやりと白い。私はベッドから体を起こした。それだけで一苦労だった。手足は鉛のように重く、数分かかってようやく上体を起こせた。辺りを見回す。八、九畳ほどの部屋には、ベッドと机、小さな棚が置いてあるだけだった。どれも簡素な造りで、一様に白い。ただ一つ、出入り口に嵌めこまれた鉄格子だけが、錆びて黒々としていた。（……ここは、どこだ？）もっとよく見ようと、そろりと足を出す。「……ッ！」思った以上に力が入らず、そのままベッドから転げ落ちてしまった。「あいつだっ！　あいつだっ！」突然、向かいの壁の向こうから、ドンドンと壁を叩く音が響いた。それに重なるように、男の叫び声が上がる。「会わせてくれっ！　あいつにっ！　お願いだっ！」激しくなる音と声に、どうしていいかわからない。私は向かいの壁を見つめたまま、ひたすら息を殺していた。「〇二番！　静かにしないか！」パタパタと足音がどこからか近づきはじめ、それにつれて男の声がさらに大きくなった。「お願いだっ！　あいつに、会わせてくれっ！　時間がないんだっ！」「静かにしろと言っている！　また|保護房《ほごぼう》送りにされたいのか！」「それでもいい！　会いたいんだ、あいつに——ああぁぁ！」絶叫が迸る。まるで神経を|削《そ》ぐような声に、私はたまらず耳をふさぐ。その時、ふと視線を感じた。顔を上げると、鉄格子の向こうに白衣を着た男が立っていた。「気分は、どうかな？」周囲の騒音などまるで気にしていない、ゆったりとした声。灰色の髪。穏やかで深い目。一瞬、老人のようにも見えたが、実際は若いのかもしれない。そう思えるほど、子供のように滑らかな肌をしていた。「あぁ、落ちてしまったんだね」床にへたり込んだ私を見て、白衣の男が小さく笑った。「怪我はあとで見てあげよう。——鍵を」後ろで控えていた看護士の男が、すかさず鍵束を取り出した。ガラガラという音とともに鉄格子が開き、二人の男が中に入ってくる。「さて、ちょっと見せてもらおうかな」白衣の男が、ベッド脇の丸イスに腰を下ろす。看護士が私の背後に回り、まるで猫の子を抱き上げるように、ベッドに戻した。すかさず白衣の男は、私の脈をとり、心音を調