Novels by Everain / 郁雨

※「〝人形〟さん」軽やかな声が響く。「お兄様が言付けをしてきたの。この薬を飲んで、あなたが仮死状態になっている間に、逃げ道を確保するって」ベッドに座った私の前で、|樒《しきみ》が錠剤の瓶を差し出した。その眉はきつく顰められ、いかにも私たちを案じているようだった。瓶を握る手も、小刻みに震えている。しかし、私は気づいていた。彼女の言葉は矛盾だらけだ。穴だらけで風が通り抜けるような内容を、古典文学めいた大仰な枕詞で包み込んでいるだけに過ぎない。（しかし……）私は自分の手のひらにのった錠剤の瓶を見やった。元々は自室だった一号室。今の私は、そこに軟禁されている。脱出計画が〝先生〟にばれ、〝王様〟とは隔離された。私が〝王様〟を電気治療にかけなければ、ここからは出られない。そして〝王様〟も、私から電気治療を受けない限り、『外』には出られない。残された道は──もう、一つしかなかった。（でも、これなら……）白い錠剤。瓶に印字された英字。この薬が開発された際の治験報告が、頭に甦る。──過剰摂取による、精神の乖離。もし私が〝王様〟への想い──恋心というのだろうか？──を失ってしまえば、〝先生〟はもう彼に執着しなくなるかもしれない。そして、〝王様〟も私を気にかけることなく、一人でここを出ていけるかもしれない。（いや、もしかして──）そこで、考えるのをやめた。すでに離人症を患っている私が、この薬を飲んでどうなるかはわからない。可能性は未知数だ。それでも、今はこれに賭けるしかなかった。道は、すでに閉ざされているのだから。どうせ歩むのなら、この白い檻よりも、黒く先の見えない道を選びたい。ふっと、うな垂れた白バラの姿が、一滴の雫のように脳裏へ落ちた。（あの花は、どうなっ

てっきり脱出に使える情報──〝先生〟の目の届かない逃げ道でも見つけたのだと思っていた。私たちは今、脱出経路を確保するため、それぞれが空いた時間を見つけては院内を探り歩いている。 もちろん、〝先生〟に気付かれぬよう、そっと。──二人で一緒に、『外』に行くこと。その思いだけが、私たちを突き動かしていた。〝王様〟の治療──という名の実験を通して、私は『外』の世界に興味を抱くようになった。街、電車、行き交う人々、学校、広がる畑、大きな空。 〝王様〟の口から語られる光景は、なぜかすべてが輝いて見えた。今までどんな本を読んでも、そんな気持ちにはならなかったのに。 彼の言葉を通して見る『外』の世界は──光に満ちていた。だからこそ、私は『外』へ行きたかった。 『外』は、本当にそれほどまでに輝かしいものなのか。それとも、私にとって輝かしいのは──別のものなのか。「〝王様〟。こんな無駄なことを報告する暇があったら──」私の不満を嗅ぎ取ったのか、〝王様〟が「そう、怒るな」となだめてくる。「……怒ってない。そんな感情は、私にはない」きっぱりと言うと、〝王様〟はふっとバラへ顔を向けた。「いずれ——お前にも、わかるよ。きっと……」遠い目をしながら、〝王様〟は白い花弁を見やる。「こんなところでも、綺麗なものは咲くんだな……」──綺麗なもの？私は、〝王様〟の指に挟まれた花弁を見つめた。 その指の間で、喉を鳴らす猫のように揺れるバラの花弁。なぜか、胸の奥にちりっとした苛立ちが走った。「どうせ、そのうち枯れる。こんな日の当たらない場所では」花を横目に見やり、私は平坦な声で言った。「そんなにそれが好きなら、持っていけばいい。枯れる前に鑑賞してやるのが、花の用途だろう？」〝王様〟は反論もせず、静かに頷いた。「でも、今はこうして生きている。こんな中でも。……このまま咲かせてやろう」

——舞台は、私が目覚める数ヶ月前——春先の庭園。 まだ肌寒さの残る風が、わずかに膨らんだバラの蕾をやわらかく揺らしている。「こっちだ」庭園の一角。 有刺鉄線を覆い隠す梢のそばで、〝王様〟が手を差し伸べてきた。 私は、ためらいなくその手を取った。〝王様〟の口元が、ゆるやかに弧を描く。 これは、人が嬉しいときに浮かべる「笑顔」というものらしい。——そんなことを実感したのは、彼と会ってから初めてだった。この閉鎖病棟の患者は、日中なら病棟内を自由に出歩ける。 〝王様〟も最近は『実験』に協力的で、問題行動もないため、他の患者と同じ扱いを受けていた。〝先生〟の目を盗んで、こうして庭園を連れ立って歩くこともできる。「お前に、見せたいものがあるんだ」案内されたのは、病棟の裏手にある古びた温室の前だった。 鍵は壊れていて、誰も管理していない。「ここは……」私はつぶやいた。温室の存在自体は知っていたが、特に興味も用事もなかったため、これまで入ったことはなかった。「逃げ道を探しているときに、偶然見つけたんだ。昔は誰かが手入れをしていたのかもしれない」〝王様〟は私の手を引き、補強用のベニア板のすき間から身を滑り込ませた。砂の積もった床。割れたガラス壁。 朽ち果て、無造作に転がった鉢植えの植物たち──「これだ」〝王様〟は奥の一角にある花鉢を指さした。 そこにあったのは、一株の白いバラだった。茎は乾燥しきって茶色く退色し、葉もすべて落ちている。 しかし、その中で一枝だけが——花を咲かせていた。「変だろ？　まだバラの季節でもないのに」〝王様〟は鉢の前に屈み込み、柔らかに咲いた花弁に指先で触れた。「狂い咲き、って言うんだっけか？　こういうのを」 「……いや」私は首を振る。「それはオールドローズ——古来種の系統だから、この時期に咲いて

「ただいま」相手の肩にそっと触れると、〝王様〟は数秒してから、ゆっくりと顔を上げた。 長い睫毛の奥で瞬いた目が私を見つめ、こくんと頷く。彼の症状は、少しずつ──だが確実に、良くなってきている。病院を抜け出してから、はじめは、言葉どころかこちらを見ることさえなかった。それが今では、わずかに視線を交わし、時おりではあるが、自分の意思を伝えようとする素振りも見せる。ふと、私は〝王様〟の膝に置かれたバラに目を留めた。 花びらがまだ開き切っていない、|五分《ごぶ》咲き。「それ、どこから取ってきたんだ？」私が尋ねると、彼は庭の一角を指さした。そこには、小さなバラの茂みがある。 私が休日に世話をしている、ワイルドローズなどの素朴で強い品種だ。一ヶ月前はこぼれるほどの花を咲かせていた。 けれどもう花の時期は過ぎ、茎は剪定してある。「……落ちて、いた」思わず、〝王様〟の方に目を向ける。 彼の口から自然な言葉が出たのは、久しぶりだった。普段は何も喋らず、こうして一日中、海を眺めているだけ。 反応を見せたとしても、私の言葉に頷くか、首を振る程度だ。（どうやら、今日は調子がいいみたいだ）私は彼の隣に腰を下ろし、白いバラへと視線を向ける。 咲ききる前に落ち、花壇の角に紛れていたのだろう。外側の花びらは塩風にさらされ、かさついていた。 けれど中心は、まだ瑞々しい色を残している。──生きているのだ。茎を離れ、地に落ちても。「強いな……その花は」思わず漏れた私の独り言に、〝王様〟がそっと手を動かした。 枯れた外側の花びらを丁寧に剥ぎ取り、残った蕾を私の白衣のポケットに差し込む。「あれ……」一瞬、何かの光景が脳裏をかすめた。 だが、その感覚はすぐに波が引くように消えてしまった。私が横を向くと、〝王様〟はもう正面を向き、海を眺めていた。

あれから半年が経った。海辺の町にある小さな診療所。 その一室で、私は薄曇りの海を眺めていた。「雨が降りそうだねぇ」穏やかな声が聞こえて振り返ると、院長が資料室から出てきた。 白髪の頭をポリポリと掻きながら、ぼんやりとつぶやく。「本田さんのカルテが見つからないんだ。どこにやったっけ？」 「それなら、デスクの上に出してありますよ」診察台の横にあるデスクを指さすと、院長は声を上げた。「そうだった、そうだった。僕が用意しておいてって言ったんだった」院長はパタパタとつっかけの音を鳴らし、カルテを手に取った。 私は苦笑する。今、私はこの小さな医院のアシスタントとして働いている。 診療所の院長は気さくな老医師で、〝先生〟の名前を使った偽装の紹介文だけで、私を信用してくれた。週に数日、受付や記録の整理、時には簡単な診察補助も任されている。毎朝決まった時間に始まる静かな仕事。 人の少ない、小さな町。——穏やかな時間。私は最近ようやく、それを実感できるようになった。全てが、以前とは大違いだ。その時、手入れの行き届いた診療室の窓から、空を飛ぶカモメの声が届いた。 穏やかだが、絶え間ない波の音。（……彼も、今この音を聞いているだろうか）ふいにその姿が見たくなり、私は外履きのサンダルをつっかけた。「ちょっと、休憩に行ってきます」 「はいはい、そんなに急いで戻ってこなくてもいいからね」デスクに座った老院長が、窓の外を眺めながらぼやく。「天気予報によると、嵐になりそうだから。午後は誰も来ないでしょう」私は微笑んで頷き、正面玄関から外へ出た。医院の横には、雑草の生い茂った小道がある。 背の高い雑草に覆われ、一見すると道があるようには見えない。しかし、その先を進むと──私たちが暮らす借家がある。（……〝私たち〟）

「ふふ、ふはははっ……！」たまらず、笑いがこぼれた。まだ──まだ残っていた。 〝王様〟の中に、かつての欠片が。私は鉄格子を握る拳に額を押しつけ、静かに微笑んだ。（すべて、計画通りだ）あの夜、保護房の中で、私は夜明けまで考え続けた。 考えに考え抜いた。どうすれば〝王様〟と引き離されずに済むか。 〝人形〟のように終わらずに済むか。〝人形〟は感情に呑まれ、我を失い、信じるべきでないものを信じたすえ—— 〝王様〟の手を離してしまった。でも私は違う。 同じ想いを抱いていたとしても、私の頭は残酷なほどに冷静だった。いくら時間がかかってもかまわない。 確実に、逃げ切る方法を──そう考え続けた末に、思いついた。 このシナリオを。忠実なフリをして〝先生〟の信頼を得て、彼が油断したその隙に、すべてを奪う。相手は、あの〝先生〟だ。 人に希望を与え、絶望へ突き落とすことにおいて、彼に勝る者はいない。 だからこそ、徹底的に信じさせなければならなかった。あの時、〝先生〟の手を取り、〝王様〟に電気治療を施したのも──そのためだ。彼は、気づいているだろうか？ 私がその機械に、ほんのわずかな細工を施していたことを。おかげで〝王様〟は、完全な廃人にはならなかった。 発作を起こすだけの感情の残滓も、留めることができた。今、彼に与えている薬も同じだ。 ごくわずかに配合を変えて、少しずつ、ほんの少しずつ、彼の心が戻ってくるよう仕向けている。細工をするのは、簡単だった。 なぜなら、あの装置もこの薬も、元々は私が開発したものなのだから。〝先生〟程度の知能では、変わっていることにすら気づかないだろう。（本当に、愚かな男だ）〝先生〟は信じ切っているのだ。 〝王様〟のそばにいられれば、それで私が満足すると。『最後まで冷酷になりきれない』 それが、彼自

|浩美《ひろみ》の声が、風に乗って届く。「俺がわからないとでも思ったのかよ？　昨日も言ったよな、もう迷わないって」 浩美は真っ直ぐ|直樹《なおき》を見つめた。「お前は間違いなく直樹だ。他の誰でもない」そう言うと表情を和らげ、直樹の頭をぽんぽんと叩いた。 けれど、直樹は俯いたまま動かない。「……おい、直樹？」不審に思った浩美が顔を覗き込む。「お前、泣いてるのか？」 「バッ……そんなわけないし」直樹は慌てて顔を背けた。「それより、お前こそなんでここにいるんだよ。あの薬、結構効くやつなんだけど」ごしごしと目元を拭いながら、改めて浩美を見る。 その視線に気づいた浩美は、なぜか得意げに胸を張った。「まあ、コテージの台所にあったコーヒー、全部飲んだからな」 「……は？」 「飲んだっていうか、最後の方はもう食ったに近いけど」ぺろりと舌を出した彼に、直樹は言葉を失った。「嘘だろ。何その無茶苦茶な理屈。いくらカフェインが入ってるからって、そんなのでどうにかなるわけ──」 「いいんだよ。要は気持ちの問題だ。何事も気合いでどうにかなる」 「いや、ならないだろ」即座に突っ込んだものの、浩美の身体は言葉とは裏腹にふらふらと揺れている。 目も半分閉じかけていた。「お前、全然どうにかなってないじゃん」これではこいつも穴へ落ちかねない。 見ていられなくなった直樹は、浩美の腕を自分の肩へ回し、その身体を支えた。「さんきゅ」と浩美は眠たげに呟いた。 そのまま閉じかけていた目を開き、今度は真剣な顔で直樹を見つめる。「なあ、直樹」 「ん？」 「お前が直樹だってことは、もう疑ってない」一瞬、言葉が消える。「でも、どうしてだ？」浩美の黒い瞳が、直樹を真っ直ぐに見つめる。「どうしてお前は、あの日この森で起きたことを、あんなに詳しく知ってる？　春さん

「違うっ！」途端、男が勢いよく身体を起こした。 「違うっ！　違うっ！　オレはやっていない！　結局、あれは失敗したんだ！　春樹なら知っているだろう！？　お前が止めに来たから──」男はじりじりと|膝行《いざ》りながら後ずさる。 そして突然、もつれるように立ち上がると、背を向けて森の奥へ駆け込んだ。|春樹《はるき》はその後ろ姿を眺めながら、ゆったりとした足取りで自らも森へ入っていく。──いくら逃げても無駄だ。 この森で、俺の知らないことなどないのだから。前方では、男の巨体が木々の間をふらふらと逃げていく。 春樹はその背中へ、静かに言葉を投げかけた。「俺はあの日、|直樹《なおき》がいないことに気づいて、すぐこの森へ向かいました」男の足が、わずかによろめく。「貴方がいつも少年たちを連れてきていた、この場所に」春樹は足を緩めない。「俺がここへ着いた時、貴方は直樹に手をかける寸前だった。あの子は地面に倒れて、頭から血を流していた」男の肩がびくりと揺れた。 足取りはよたよたとおぼつかなかったが、それでも前へ進もうとするように、両手だけが必死に宙を掻いていた。「暴れたから、殴ったんでしょう？　そのせいで、直樹はあの日の記憶をすべて失った」そこで春樹は、わずかに目を伏せた。「……まあ、それは今はいい」再び男を見る。 神父の背中が、うす暗い木々の間をぬっていく。「あの時、血だらけの直樹を見た俺は、頭に血が上って貴方に掴みかかった。でも、体格の差には勝てなかった」淡々とした声が、濡れた森に響く。 鳥の声が遠くの空へと消えていく。「俺は貴方に首を絞められて──」 「埋めた！」男が突然振り返った。 立ち止まり、狂ったように両腕を広げる。「だって、そうするしかなかった！　お前はオレの正体に気づいていたから！」男は後ずさった拍子に木の根へ足を取られ、ぬかるんだ地面へ派手に倒

「さっきから、そう言っているじゃないですか？」|春樹《はるき》は前屈みになると、すっと男の顔を覗き込んだ。 途端、男は短い悲鳴を上げて身を引き、背後の木の幹に背中を打ちつけた。春樹は、その様子を笑顔のまま見つめていた。 この顔が、男を何よりも怯えさせている。 それをわかったうえで、さらに追い打ちをかける。「残念ですよ」 「……な、何が……」 「もし貴方が〝神父様〟なんて呼ばれていなければ、もっと早く正体に気づいた人がいたかもしれない」男の顔が強張った。「神戸で起こした事件の記事を偶然見つけて、問い合わせる人だっていたかもしれない。でも、誰もそうしなかった」春樹は静かに目を伏せる。「村の人たちは、誰一人として貴方の本名を知らなかったから。〝神父様〟なんて大層な呼び名だけを信じて、安心しきっていた」 「……」 「本当に、残念です」春樹が目を伏せた、その瞬間だった。 男は力任せに腕を振りほどくと、春樹の脇をすり抜けた。そのまま背後にぽっかりと口を開ける森へ駆け込もうとする。 だが、一歩も入れなかった。 春樹が素早く回り込み、その進路を塞いだからだ。「どこへ行くんです？」男が息を呑む。「この森に逃げ込んだら、終わりですよ」春樹は背後の暗い森へ、ちらりと視線を向けた。「貴方が|拐《かどわか》した少年たちが、きっと逃がしてくれない」 「……っ」 「俺、何度か見ましたよ。この森で」春樹は微笑む。「貴方が連れてきた子供たちを」男の顔が、ぎくりと強張った。「バ、バカなっ！」突然、声を荒らげる。「そんなはずないだろう！　オレはちゃんと、あの子らを生きて街へ帰している！」 「……」 「ただ……ただ、服を少し、記念にもらっていただけだ！」ぬかるみに膝をついた男は、背中を丸めて震え始めた。 春樹はゆっくりとそ

あの日は、雨だったのだろうか。 それとも、晴れていたのだろうか。それすら、もう思い出せない。 だから今は、柔らかな春の小雨に濡れる森の姿を、目に焼きつけておくことにした。 細い雨が枝葉を濡らし、森全体をしっとりと沈ませている。「何をしているんですか？　〝神父様〟」声を掛けると、目の前の大きな背中がびくりと揺れた。 ゆっくりと振り返った〝神父様〟は、まるで迷子になった子供のような目をしていた。彼がいたのは、林道を進んだ先にある空き地の隅だった。 しゃがみ込み、地面に掘った小さな穴へ何かを埋めようとしている。「それ……子供の服、ですか？」 「|直樹《なおき》──どうして、こんなところに……」〝神父様〟は弁解するように両手を上げた。 その拍子に、手にしていた布がぽとりと地面へ落ちる。「直樹、これはね、故国にいる年老いた母が送ってきたものなんだ。彼女はいまだに、私に子供がいると思い込んでいてね。少し惚けているんだろう。私に息子なんていないのに……」そして、逃げるように話題を変える。「それより直樹、君こそどうしてここにいるんだい？　傘も差さずに。こんなに濡れているじゃないか！」そう言って伸ばされた手を、直樹はがしりと掴んだ。「……っ！」〝神父様〟が息を呑む。 あまりにも冷たい手に驚いたのだろう。「直樹！？　こんなに冷えて……まるで幽霊みたいじゃないか」男は慌ててその手を擦ろうとした。けれど直樹は、それを許さなかった。 掴んだ手首を離さないまま、静かに言う。「その通りですよ、〝神父様〟」 「……え？」 「実は俺、直樹じゃないんです」男の顔から、表情が消えた。 直樹は微笑んだ。「俺は、|春樹《はるき》なんですよ」 「──っ！？」男の顔に、ありありと悪寒が走った。 掴まれた腕を振りほどこうとする。 だが、びくともしない。

「で、今日はどうするんだ？」|浩美《ひろみ》の問いに、|直樹《なおき》は少し考えてから答えた。「んー……とりあえず、森の外を回ってみるよ。昔行ったところを見れば、何か思い出すかもしれないし」 「……あの日のこと、やっぱりまだ何も思い出せないのか？」自然と声が低くなった。直樹の笑顔も硬くなる。「兄貴が消えた日のこと、だよね」 「ああ」 「そうだな。そこだけは、さっぱり」直樹はしばらく黙り込んだ。 やがて何かを思い出したように、わずかに眉を寄せる。「……でも、一つだけある」浩美が首を傾げると、直樹は小さく頷いた。「兄貴のことで、妙に記憶に残ってること」その表情に緊張が滲む。「……兄貴の目が」 「……目？」 「そう」直樹は窓の向こうへ視線を向けた。差し込む朝の陽ざしは燦々と明るく、暗い森の影など、一片も見当たらなかった。直樹がゆっくりと口を開く。「あの頃の春樹、時々変な目をしてたんだ」窓の外で葉が擦れ合う。 その音に呼応するように、直樹のまつ毛がかすかに揺れた。「普段の兄貴なら、絶対に見せないような目」しばしの沈黙。「まるで──誰かを憎んでるみたいな」浩美は眉をひそめた。「憎むって、あの春さんが？　一体、誰を」 「それがわかれば苦労しないよ」直樹は肩をすくめ、マグカップを持って席を立った。 浩美もそれに続こうとする。その瞬間だった。 ぐらり、と視界が揺れた。「……あれ？」反射的にテーブルへ手をつく。 急激な眠気が、頭の芯まで一気に押し寄せてきた。 身体から力が抜ける。「なんだ、これ……？」どうにか踏ん張ろうとしたが、膝が言うことをきかない。 そのまま床へ膝をついた。頭が重い。 視界が滲む。

「はい、どうぞ」 「ん、ありがとう」差し出されたカップを受け取ると、|浩美《ひろみ》はダイニングテーブルの向かいに座る|直樹《なおき》をちらりと見た。 ぼんやりとコーヒーを啜る姿は、一見いつも通りだ。 けれど、首筋に点々と残った赤い痕が、昨夜ベッドの中で起きたことをありありと物語っている。そこから色々と思い出してしまい、浩美は慌てて手元のコーヒーに口をつけた。「あ、うまい。……あれ？　でも、ここってインスタントしかなかったよな？」何気なく聞くと、直樹は少し居心地悪そうに視線を逸らした。「ああ。置いてあるやつ使った。インスタントでも、それなりに美味しく淹れる方法があるんだよ」 「へえ」 「俺、一応バリスタの資格持ってるから」 「えっ！？」危うくカップを取り落としそうになった。「お前、そんなにコーヒー好きだったっけ？」こくりと頷いた直樹は、照れくさいのか、妙にかしこまった顔で答えた。「大学受験の勉強してた頃にハマったんだ。それで結局、大学には行かずに専門学校へ通って、店で見習いしながら資格を取った。将来はマイスターの資格も取りたいと思ってる」その口調には、静かながらも確かな意思があった。 浩美は、なんだか不思議な気持ちで直樹を見つめた。──そうか。 当たり前のことなのに、今さら気づいた。 こいつは、昔の直樹でもなければ、春樹でもない。十年という時間を生きてきた、今の直樹なのだ。 いくら幼なじみとはいえ、浩美は村を去ってからの彼を何も知らない。 誰と出会い、どんな場所で暮らし、何を好きになって、何を目指して生きてきたのか。自分の知らない十年間が、直樹にはある。 それなのに浩美は、目の前の彼を十年前の直樹や春樹に当てはめようとしていた。それなのに今の彼を、昔の春樹や直樹に当てはめようとしていた自分が恥ずかしかった。そう思うと、少し恥ずかしくなる。 同時に、嬉しくもあった。彼は森の〝魔〟でも