Novel-novel oleh McKenji

"Bukan apa, tapi siapa." Empat kata yang keluar dari mulut Rangga menyesakkan dada Sekar, seolah seseorang baru saja menyedot semua oksigen dari ruangan.Sekar menatap Rangga, menunggu kalimat berikutnya yang tidak kunjung keluar. Wajah pria itu tetap keras, tapi rahangnya mengatup lebih rapat dari biasanya, seperti menahan sesuatu yang jauh lebih berat dari yang sudah dia ucapkan. Jari-jarinya di lengan sofa mengepal, lalu terbuka lagi, seolah dia sendiri sedang berkelahi dengan keputusan untuk melanjutkan atau berhenti sampai di sini."Siapa, Rangga?" Suara Sekar nyaris pecah. "Aku sudah sebelas tahun menunggu jawaban. Jangan main teka-teki sekarang, aku bukan murid TK yang bisa kau alihkan dengan cerita dongeng."Rangga menghela napas panjang, kalimat berikutnya membutuhkan tenaga lebih dari sekadar berdiri tegak di depan musuh yang membawa senjata."Adikmu," katanya pelan. "Ayahmu tidak menyembunyikan uang, bukan juga dokumen yang bisa dikunci di brankas. Yang dia sembunyikan ada

Tiga mobil hitam berhenti sejajar di depan gedung, mesinnya dimatikan bersamaan. Di kap mobil paling depan, tertancap bendera kecil merah keemasan dengan lambang Klan Aryasena.Sekar berdiri di balik tirai, jantungnya berdegup kencang. Sekar pernah mendengar nama itu dari bisik-bisik di pasar. Klan Aryasena, musuh bebuyutan klan Bagaskara. Dua nama yang kalau disebut berdekatan, orang-orang langsung menunduk dan mempercepat langkah."Menjauh dari jendela!" suara Rangga dari belakang Sekar terdengar begitu tegas.Sekar menoleh. Rangga sudah berdiri di ambang pintu, jas dilepas, lengan kemeja digulung. Wajahnya berubah dingin, kembali seperti hari pertama Sekar bertemu dengannya. Dia bukan lagi Rangga yang gugup saat ditanya soal bubur ayam."Kenapa mereka bawa bendera?" tanya Sekar. Ia tidak bergerak dari tempatnya, matanya terpaku pada tiga mobil hitam yang mengilap "Supaya semua orang tahu mereka datang atas nama klan." Rangga mendekat, lalu menarik tirai. "Dan tidak ada yang boleh

“Sekar bukan salah tangkap.” Kalimat itu menempel di kepalanya sepanjang jalan balik ke kamar. Kalau namanya muncul di dokumen lama ayah Rangga, berarti Sekar bukan sekadar guru TK yang kebetulan diseret masuk. Ada benang yang menyambungkan masa lalunya ke keluarga paling ditakuti di Kotasari. Sementara Rangga, entah sejak kapan, sudah tahu soal itu.Sekar duduk di tepi kasur, menyalakan lampu kecil, lalu menyusun daftar di kepala seperti menyusun jadwal senam pagi.Satu, mereka mencari Sekar Larasati. Dua, Aryasena ikut mencarinya. Tiga, Pakde menyimpan sesuatu yang tidak diceritakannya. Empat, Rangga tahu lebih banyak dari yang dia tunjukkan. Dan lima, yang paling membuat Sekar gemas, tidak ada satupun dari mereka yang mau buka mulut padanya.Kebiasaan membuat daftar ini bukan hal baru. Sejak jadi guru TK, Sekar selalu menulis rencana harian dalam bentuk poin-poin sederhana, supaya anak-anak berumur lima tahun tidak berakhir dengan kegiatan mewarnai selama tiga jam penuh. Bedanya, d

Terdengar suara berisik dari luar kamar. Bunyi panci jatuh, lalu umpatan tertahan, lalu bunyi panci jatuh lagi. Sekar melirik jam dinding. Jam enam pagi. Tubuhnya yang sudah terlatih bangun pagi demi anak TK bergerak sendiri, membuka pintu, dan mengikuti sumber kekacauan itu ke dapur.Sekar menemukan pemandangan yang lebih buruk dari bayangan terburuknya.Pakde sedang berdiri di depan kompor dengan wajan yang terbakar dan asap hitam mengepul. Jono memegang satu telur dengan ekspresi takut seperti memegang granat. Dua anak buah lain sedang mencoba memadamkan api kecil di atas meja dengan lap yang jelas-jelas bukan lap dapur."Kalian ngapain?!" seru Sekar.Empat kepala menoleh serempak. Jono menjatuhkan telurnya."Nyonya!" Pakde berseru lega, tangannya menunjuk wajan. "Kita mau masak sarapan buat kau, soalnya kau kan tamu... eh, tahanan... eh, Nyonya."Sekar menatap mereka, lalu menatap dapur yang kini menyerupai lokasi bencana. "Kalian... berempat... gagal bikin telur?""Telur itu lici

“Jadi begini rasanya diculik.” Pikir Sekar di dalam hati.Tadi, Sekar diculik saat melipat origami. Empat pria bersetelan hitam tiba-tiba muncul dari van yang parkir mendadak di depan gerbang TK. Satu menjambak rambutnya, dua memegang lengannya, satu lagi menyumpal mulutnya dengan lakban sebelum dia sempat berteriak. Semuanya berlangsung kurang dari tiga puluh detik. Bahkan murid-muridnya yang baru pulang tidak sempat menoleh.Anehnya, yang pertama terpikir oleh Sekar bukan kematian, bukan juga doa. Yang terpikir olehnya adalah, jadwal senam pagi besok siapa yang pegang, dan ayam ungkep di kulkas masih mentah.Begitu penutup kepala dibuka, dia disuruh duduk di sofa kulit yang empuknya keterlaluan. Sekar dibawa ke sebuah penthouse yang harganya mungkin setara dengan gaji guru TK seratus tahun.Tiga pria berdiri mengelilinginya dengan wajah yang mereka paksa terlihat menakutkan. Satu lagi, yang kelihatan paling tua, bersila di lantai sambil mengunyah kerupuk."Ini dia?" pria tua itu b