組む、って何やろな

喫煙所の扉を開けた瞬間、こもった空気が顔を撫でた。外の湿気とは違う、ヤニと微かな芳香剤の混じったにおいが鼻に残る。灰皿は定期的に清掃されているものの、壁の隅には薄茶色のくすみがこびりついていて、それだけがここが“繰り返される場所”であることを物語っていた。

河内は無言でポケットからセブンスターの箱を取り出し、一本だけ咥えた。ライターの火を灯す動作は、ほとんど無意識だった。カチリ、という音とともに青白い炎が立ち上がり、フィルターの先端がゆっくりと赤く染まった。

最初の一吸いで、喉がわずかに詰まる。深く吸い込むつもりがなかったわけではない。だが、肺の奥まで届く前に、煙は違和感のように逆流し、軽く咳きそうになった。それを押し殺すように、もう一度浅く煙を吸い直す。

目の前には、誰もいなかった。

この時間帯、喫煙所は空いている。会議が終わってすぐ、資料をデスクに置くよりも先にここに来た。急いでいたわけではない。むしろ、何かから逃げるような足取りだった。だがそれを自覚すると、余計に息が詰まりそうになった。

「…組む、って、なにを組むんやろな」

ぽつりと呟いた声は、煙に溶けるようにして天井へと流れていった。返事はない。それが分かっていて口にした。

仕事上のペアを組む、というのは日常だ。誰と誰が噛み合うか、どこに無理が出るか、営業と制作、あるいは上司と部下、その組み合わせに意味を見出すことなど、本来なら不要だった。数字と結果が全て。性格の相性や感情の動きは、置き去りにして構わない世界だったはずだ。

だが今、自分がその選択をしたことが、妙に皮膚の裏側をざらつかせていた。

小阪を選んだ。それは事実だった。言葉にしてしまえば、ただの選定理由にすぎない。が、あの瞬間、喉の奥に詰まっていたものは、単なる業務上の都合とは、少し違っていた。

…なんで、俺は、あいつを選んだんやろな

目を閉じると、別の顔が浮かんだ。過去の恋人。学生時代の、あの町で出会った、あいつ。風呂上がりの濡れた髪を掻きながら、笑いながら、言った言葉。

「組もうな。俺と、おまえ」

夜の駐車場だ