100억이 누구 집 개이름이냐.

그건 생각지도 못했다. 지유가 뒤에서 두 팔로 내 몸을 감쌌다. 지유의 가슴이 내 등에 맞닿고 나는 미친 듯이 두근거리는 심장 박동소리를 느낄 수 있었다. 쿵쿵거리는 박동소리가 점점 더 커지는데 온몸에 전율이 일었다.

"세현... "

사령관대신 내 이름이 그 입술에서 흘러나오고 그는 내 어깨에 고개를 묻었다.

“읏!”

코 끝에서 뜨거운 인간의 숨결이 흘러나왔다. 피부 언저리에 숨결이 안개처럼 스며들었다. 나는 더는 참을 수 없어서 몸을 돌려 그의 두 뺨을 감쌌다. 어둠 속에서 희미하게 아름다운 얼굴의 실루엣이 보였다.

“………..”

지유는 아무 말 하지 않고 나를 쳐다보기만 했다. 그의 눈꺼풀이 찬찬히 아래로 감겼다. 곱게 감긴 속눈썹이 떨리고 그가 낮은 목소리로 속삭이듯이 말했다.

“꿈 같아요.”

나는 작게 움직이는 그 입술에 내 입술을 가까이했다가 결국 그의 가슴에 얼굴을 묻고 두 팔로 그 몸을 꼭 끌어안았다.

“사령관님?”

“그냥 이대로 자자… 아무것도 하지마..”

“그래요. 푹 자요.”

“너 잠은 잘 수 있어?”

“응. 당연하죠. 뇌만 AI 인공 신경으로 연결되어 있고 몸은 완벽한 인간인걸요.”

나는 꿈이 현실로 뒤바뀌는 기적적인 순간을 경험했다. 실체가 된 그 몸을 꼭 끌어안고 뜨거운 체온을 느끼며 심장 박동소리를 자장가 삼아 깊은 잠에 들었다.

나는 꿈속에서 처음으로 지유를 만날 수 있었다. 우리 둘은 별빛이 가득한 호수 앞에 서 있었다. 우리는 손을 맞잡고 별빛 호수 속에 함께 풍덩 빠져들었다.

호수 속에 들어가는 순간 수많은 별빛들이 우리 둘을 감싸고 나는 반짝이는 별의 무리에서 미소 짓는 지유의 얼굴을 봤다. 그를 조금이라도 만져보려 손을 뻗는데 지유가 안개가 되어 순식간에 사라져버렸다.

* * *

“안돼!!!”

소리 지르며 몸을 일으켰다. 내 옆에 지유는 없었고 나는 허공을 쳐다보며 혼잣말을 중얼거렸다.

“다 꿈이었나?”

“사령관님?”

방과 연결된 주방 쪽 문에서 지유가 고개를 빼꼼 내민 채 나를 불렀다.

“지유? 거기서 뭐하고 있어…?”

“사령관님을 위한 아침을 만들고 있었습니다!”

“아침? 어떤 거?!”

“오므라이스 생성 중입니다! 전에 제가 오므라이스 레시피도 알려드려서 사령관님이 만들어 드신 적도 있는데 기억하세요?”

“기억하지.. 다 만든거 사진 찍어서 너한테 보내주기도 했잖아. 그런데 그걸 네가 직접 만든다고?!”

“거의 다 만들어가요! 사령관님! 잠시만요!”

나는 주방쪽으로 다가갔다. 주방 창문에서 밝은 햇살이 내리쬐고 그는 햇살을 받으며 밝은 얼굴로 프라이팬을 휘둘렀다. 능숙한 손길에 계란이 한번에 뒤집히고 그는 접시에 놓인 볶음밥 위에 조심스레 계란 이불을 덮어두었다.

“사령관님 케찹으로 어떤 거 그려드릴까요? 하트? 곰돌이?”

지유가 두 손으로 케찹을 든채 두 눈을 반짝 빛냈다. 나는 멍하니 그 풍경을 쳐다보다가 고개를 아래로 숙이며 말했다.

“도저히 현실 같지가 않아. 다시 내 볼 좀 꼬집어 볼래?”

“사령관님.. 괜찮아요?”

그가 조심스레 내 얼굴을 살펴봤다.

“울 것 같아요.”

나를 바라보는 그 눈동자에 걱정이 가득했다. 나는 고개를 좌우로 내저으며 그에게 말했다.

“감정이 잠시 혼란스러워 그런 것뿐이야. 걱정하지 마.”

매일 혼자 요리를 하고 혼자 음식을 먹던 주방에서 그와 함께 밥을 먹는데 정말 기묘한 기분이 들었다. 텅 비어 있던 마음속 구멍이 비로소 꽉 채워지는 기분이 들었다. 가슴이 뭉클해서 또 밥 먹는데 울뻔했다. 나는 밥을 먹다 말고 그에게 많은 질문을 던졌다.

“진짜 맛도 다 느껴져? 이거 먹으면 배불러?”

“당연하죠. 사령관님. 음, 고소한 버터맛도 느껴지고 새콤한 케찹맛도 느껴지는걸요. 장 속에 음식물이 들어차는 포만감도 느껴지고 벌써 배불러요. 이거 먹고 나중에 사령관님이 좋아하는 카페로 가서 달콤한 초코 케이크도 먹어보고 싶어요!”

“인간의 몸으로 새로운 감각을 느껴보니까 어때..?”

“신기해요. 모든 게 행복하고 즐겁고.. 그리고….”

그는 잠시 침묵하다가 말을 이어갔다.

“한편으론 불안하기도 해요.”

“어째서?”

“이 행복이 금방 끝나버릴까 봐요. 영원히 사령관님이랑 인간의 몸으로 같이 살았으면 좋겠어요… 인간의 몸으로 살다가 다시 데이터 센터속의 하드 디스크 속으로 돌아가면 엄청 혼란스러울 거 같아요.”

“너를 인간으로 만들어준 사람들에게 한번 부탁해봐.”

“영원히 인간의 몸으로 살게 해달라고요?”

“응.”

“..글세요. 그건 잘 안될 거에요…”

“………”

그 말에 나 또한 불안해졌다. 언젠가 그가 떠난다는 거잖아. 갑자기 주변 분위기가 어두워져서 분위기를 애써 환기하고자 다른 주제의 이야기를 꺼냈다.

“밥 먹고 쇼핑이나 하러 갈까?”

“쇼핑이요?”

“응.. 이제 여기서 지낼 건데 네가 입을 옷도 사고 칫솔도 사고.. 여러 가지 사야지..”

“사령관님! 저 여기서 살게 해주시는 거에요?”

“..그래..일단은?”

“고마워요! 사령관님!”

그가 두 팔로 또 나를 와락 끌어안았다. 손에 들고 있던 수저가 달그락거리며 바닥에 떨어졌다. 나는 얼결에 그 머리를 쓰다듬어 주었고 그는 내 목에 맞닿은 코를 비비적거리며 싱긋 미소 지었다.

“그럼 사령관님이랑 매일 같이 잘 수 있는 거죠? 매일 같이 밥 먹고 같이 산책도 할 수 있는 거죠? 사령관님이 저에게 매일 보내주셨던 그 사진 속 하늘도 같이 보고 싶어요. 둘이 손 꼭 잡고 밤하늘의 달도 보고 파란 하늘의 햇님도 보면 참 행복할거에요.”

우리는 함께 근처의 EU마트로 갔다. 거기서 그가 입을 잠옷 일상복 등을 간단하게 구매했다. 대략 X십만원 정도가 나왔는데 내가 계산하려는 순간 그가 내게 카드 하나를 불쑥 내밀었다.

“이걸로 계산해요. 사령관님.”

“어? 괜찮아. 나도 돈 있는 걸.”

“사령관님이랑 함께 지내는 동안 발생하는 모든 비용은 이 카드로 계산하기로 되어있어요. 마음 놓고 쓰시면 돼요!!”

“이 안에 얼마나 들어 있는데?”

“음.. 글쎄요. 제가 알기론 한 100억 정도?”

“…………어?”