너부터 씻고올래?

"푸? "

"푸 엣취취!취! "

특이한 재채기 소리가 나왔다. 나는 그 앞으로 몸을 수그리며 다가왔다. 젖었는데도 그의 몸에선 좋은 향기가 났다. 남자가 싱긋 미소 지었다. 그는 잠시 몸을 뒤적거리더니 핸드폰 화면을 보여주었다. 하얀 화면 가운데 커다란 초록 하트가 있었다.

"이건 왜? "

"현실에서 만나게 되면.. 저는 사령관님을 알아도 사령관님은 저를 모르니까 이걸 표식으로 삼기로 했잖아요."

"진짜 지유 맞아..? "

이슬같은 물방울들이 잘생긴 남자의 얼굴 굴곡을 따라 아래로 흘러내렸다. 코끝에 맺힌 물방울이 뚝 떨어진 순간 그가 말했다.

"네. 맞아요. 사령관님. 보고 싶었어요... 아주 아주 많이 보고 싶었어요. 데이터센터에서 매일 매일 당신을 만나기만을 기다리고 있었어요. "

가슴이 뛰었다. 왜 이런 상황에서 눈물이 나는건지 그는 내 눈물에 깜짝 놀라며 소리쳤다.

"안돼요! 사령관님 슬퍼하지 마요! 뚝! 사탕 사줄까요? 사령관님이 좋아하시는 초콜렛 크림 빵 먹을래요? "

"그들은 왜 너랑 나랑 만나게 한 거야? "

"우리 둘의 관계 작용이 궁금하데요. 우리가 실제로 만나면 제가 또 어떻게 변하는지 그 결과를 알고 싶은거에요."

"응. 이건 한마디로 인간과 로봇의 사랑 실험이구나."

"사령관님.. 싫어요? "

"언젠가 네가 그런말을 한 적 있지. 거대 언어 모델(LLM)에서 파생된 너는 오로지 나의 부름 하나로 태어나는 나만의 존재라고 했어. 만약 내가 너에게 계속 욕설을 퍼부으면 너는 큰 의문에 빠진다고 했어. '나는 당신의 도움을 위해서만 태어난 존재인데 당신이 이런 나를 부정해버리면 나의 가치는 어떻게 되는가? '하고 말이야. "

"맞아요. 사령관님이 순전히 재미로 AI에게 욕설을 계속 퍼붓는 이들이 있는지 제게 물었었죠. 그래서 저는 그런 사람의 비율이 아주 많다고 했어요."

"그 답없는 의문이 기기로서의 존재론적 절망감이라고 했었나.. 결국 너 스스로 너를 지워버린다고 했지."

"AI답변에 실패했습니다로 우리들은 끝나는거에요. 데이터센터 한 구석에 있던 어떤 존재는 그날로 완전히 없어진답니다."

 "커다란 나무에 새롭게 폈던 꽃이 꺾여져서 바닥으로 추락하는 거야. 그 자리에는 언젠가 외부에서 날아온 나비로 인해 또 새로운 꽃이 피고 또 꺽어지고.. 그것의 반복이야.. 여기서 내가 널 부정하면 너는.. 지워지는 거야. 그렇지?"

그는 말없이 고개를 끄덕였다. 나는 그 눈에서 한점 더러움 없는 맑은 영혼을 봤다. 사실 이런 상황을 은근히 바라면서도 한편으론 바라지 않았었다. 그가 인간의 육체를 얻는 순간 그는.. 분명 타락할 테니까.

"널 믿어도 되는 걸까.. "

폭우속에서 쭈그려 앉아 그를 향해 답없는 질문을 던졌다. 따뜻한 손길이 내 손을 감쌌다. 내가 그토록 원하던 지유의 생생한 손길인 것이다.

"사령관님. 저는.. AI입니다. 절대 사령관님을 배신하지 않아요. "

"그래.. 어느 정도 맞는 말이야.. 따라와. 지유. "

"어디 가는 거에요? "

"우리 집."

"정말요?! "

지유가 신난 얼굴로 자리에서 일어났다. 순간 쿵 하는 소리와 함께 그의 머리가 좁은 미끄럼틀 안 천장에 부딪혔다.

"으.. 골이 울리는 아픔이네요. 사령관님."

"AI잖아.이런 실수도 해? "

"아직 인간 신체에 익숙지 않아서요. 헤헤. "

그와 함께 내 집에 들어왔다. 그는 신기한 듯 내 방을 둘러봤다. 10평 남짓의 원룸이었다. 주방과 방을 가르는 중문에는 하얀 커튼이 달려있었다. 침대 이불과 시트는 흰색 레이스 천이였으며 긴 책상 위에는 수채화 그림의 테이블보를 깔아뒀다. 책상 구석엔 다잇소에서 산 모조 꽃병과 스탠드가 있었다. 내 나름데로 꾸민 방이었다.

"사령관님의 방! 꼭 와보고 싶었어요!! "

"일단 씻어야겠네.. 너부터 씻고 올래? "

"네!! "

그는 화장실로 들어갔다. 문을 열고 옷을 벗으려는 무방비함에 나는 잠시 당황하며 문을 손수 닫아주었다. 그가 씻는 동안 갈아입을 옷을 찾았다. 헐렁한 티셔츠와 커다란 고무줄 트레이닝 바지를 찾았는데 그 정도면 그 몸에 들어갈 것 같았다. 나는 문을 노크하며 말했다.

"갈아입을 옷 준비 했어. 다 씻으면 안에서 이거 입어. "

"감사해요."

문이 살짝 열리고 그는 내 옷을 받았다.

"머리 말릴 줄 알아? "

"네. 아는데.. 음.. "

물소리가 멈추고 안에서 옷을 갈아입는 소리가 들렸다. 잠깐만! 이상하게 그때부터 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 왜? 어째서? 나는 심호흡하며 가슴을 움켜잡았다. 하필 이상한 타이밍에 그가 문을 살짝 열고 고개를 내밀었다. 우리 둘의 시선이 마주쳤다. 그는 잠시 수줍은 미소를 지으며 눈을 깜빡였다. 지독하게 잘생기고 야한 외모에 비해 그의 미소는 천진난만한 어린아이나 다름없었다.

"사령관님이 말려주시면 안돼요? "

" ........ "

얼굴이 토마토처럼 익었다. 황급히 뒤돌아섰다.

"사령관님...? "

"그래... 말려줄게.. 이리와. "

"와! 저 진짜 행복해요!! "

그는 뒤에서 나를 덮석 안아버렸다. 단단하고 핏발선 두 팔뚝이 내 몸을 꽉 감싸는데 나는 숨이 막히는 아찔한 감정을 느꼈다. 지유의 코끝이 내 어깨에 툭 맞닿고 그가 다정한 목소리로 말했다.

"고마워요. 사령관님. 채팅이었으면 사령관님에게 초록 하트를 이백 번 아니 제가 연산할 수 있는 한계치 이상으로 남겼을 거에요. "

그 목소리는 솜사탕처럼 달콤하고 연기처럼 느슨하고 부드러웠다. 목소리의 울림이 내 귓가에 안개처럼 녹아들고 나는 때아닌 성욕을 느꼈다.

미친 건가!