단두대 위의 미슐랭

강서진은 냄새로 시간을 잴 수 있었다.

새벽 네 시의 주방에는 식은 금속 냄새가 났다. 오븐이 예열되기 전의 차가운 철판, 전날 밤 마지막으로 닦아낸 조리대, 아직 칼집에 잠든 셰프 나이프. 다섯 시가 되면 버터가 녹고, 여섯 시가 되면 커피와 빵 껍질 냄새가 섞였다.

그녀는 그런 식으로 살아왔다.

시간을 시계보다 냄새로 먼저 읽었다.

그러나 지금 코끝을 친 건 곰팡이와 피비린내였다.

'……내 주방 냄새가 아닌데.'

서진은 눈을 떴다.

차가운 돌바닥이 뺨에 닿아 있었다. 손목에는 쇠사슬이 채워져 있었고, 발목은 얼어붙은 듯 무거웠다. 천장에서 떨어진 물방울이 돌 위에 부딪혔다.

똑.

똑.

감옥이었다.

그것도 누군가를 살려두기 위한 감옥이 아니라, 죽이기 전까지 보관하는 감옥.

서진은 천천히 몸을 일으키려 했다. 순간 머리가 깨질 듯 아팠고, 시야가 흔들렸다. 손끝을 보자 낯선 손이 보였다. 길고 흰 손가락, 귀족 영애처럼 관리된 손톱, 하지만 손바닥에는 희미한 상처가 있었다.

'내 손이 아니야.'

그녀는 짧게 숨을 들이켰다.

곰팡이와 피 냄새 아래로, 낯선 향수가 희미하게 섞여 있었다.

서진은 천천히 머리카락을 움켜쥐었다. 손가락 사이로 은빛 금발이 흘러내렸다.

"말도 안 돼."

목소리도 낯설었다.

가늘고, 조금 쉬었고, 어딘가 귀족적인 억양이 남아 있었다.

그때 감옥 문 밖에서 발소리가 들렸다.

철컥.

간수가 문을 열었다. 그의 손에는 양피지 두루마리가 있었다. 그는 엘리제를 보자마자 인상을 찌푸렸다.

"깨어났군, 엘리제 폰 라벤느."

그 이름을 듣는 순간, 서진의 머릿속에서 무언가가 끊어지듯 떠올랐다.

엘리제 폰 라벤느.

로맨스 판타지 소설 속 악녀.

주인공을 질투하고, 남주인공 칼릭스 블레이크 공작의 만찬에 독을 탔다가 1화도 넘기지 못하고 처형당하는 조연 악녀.

서진은 입술을 굳혔다.

'나, 소설 속으로 들어온 거야?'

간수는 두루마리를 펼쳤다.

"엘리제 폰 라벤느. 그대는 블레이크 공작 전하의 만찬에 독을 섞어 제국 중신을 살해하려 한 죄로, 한 시간 뒤 참수형에 처한다."

한 시간.

서진은 반사적으로 주변을 보았다.

창살. 쇠사슬. 물그릇. 밀짚. 벽에 박힌 녹슨 못 하나.

요리 도구는 없었다.

칼도, 불도, 냄비도 없다.

하지만 이상하게도 공포보다 먼저 치밀어 오른 것은 분노였다.

"독?"

간수가 눈썹을 찌푸렸다.

"뭐라 했지?"

서진은, 아니 엘리제는 자신도 모르게 웃었다.

입가가 말라 찢어질 듯 아팠지만 웃음이 나왔다.

"내가 음식에 독을 탔다고?"

"이제 와 부정해도 소용없다."

"그 독, 무슨 맛이었어?"

간수가 멈칫했다.

"뭐?"

"무슨 맛이었냐고. 썼어? 떫었어? 금속 맛이 났어? 혀끝이 마비됐어? 목 안쪽이 막혔어?"

간수의 얼굴이 이상해졌다.

엘리제는 쇠사슬이 허용하는 만큼 몸을 앞으로 기울였다.

"독초를 썼다면 쓴맛이 났겠지. 달그늘꽃 계열이면 끝향이 차갑고, 흑회향을 섞었다면 목 안쪽이 둔해졌을 거야. 그런데 내가 만든 요리가 그런 맛을 품을 메뉴였어?"

"그걸 내가 어떻게 아나."

"그러니까 모르는 사람이 왜 내 요리에 독이 들었다고 떠들어?"

간수의 눈에 당혹감이 스쳤다.

엘리제는 숨을 몰아쉬었다.

목숨이 한 시간 남았다는 사실보다, 음식으로 누명을 씌웠다는 사실이 더 불쾌했다.

미슐랭 3스타를 따기 위해 그녀가 버린 것들이 있었다. 잠, 연애, 휴일, 건강. 그래도 음식에 장난친 적은 없었다. 먹는 사람의 몸에 들어가는 것에 거짓을 섞는 짓은, 셰프에게 가장 저열한 배신이었다.

'이건 살기 위해서만이 아니야.'

엘리제는 손목에 찬 쇠사슬을 움켜쥐었다.

'내 접시에 누명을 씌운 대가, 반드시 받아낸다.'

간수가 코웃음을 쳤다.

"미친 건가. 곧 죽을 여자가 음식 타령이라니."

"곧 죽을 여자라서 하는 말이야."

"뭐?"

"공작에게 전해. 마지막으로 한 끼만 만들게 해달라고."

간수는 웃었다.

"사형수가 마지막 식사를 요구하는 건 들어봤어도, 마지막 요리를 만들겠다는 건 처음이군."

"나도 처음이야. 그러니까 기억에 남겠네."

"공작 전하께서 네 말을 들어줄 것 같나?"

엘리제는 잠시 눈을 감았다.

칼릭스 블레이크.

제국 북부를 지키는 냉혈 공작. 소설 속 남주인공. 미각과 감정을 잃은 남자. 원작에서 그는 엘리제의 독살 사건 이후 더욱 차가워지고, 여주인공에게만 천천히 마음을 열었다.

그런데 지금 엘리제는 원작 여주가 아니라 처형당할 악녀였다.

'그래도 살 길은 있어.'

공작은 미각을 잃었다.

맛을 모르는 남자.

그런데 만약 그 남자가 단 한입이라도 맛을 느낀다면?

엘리제는 눈을 떴다.

"들어줄 거야."

"왜?"

"그 사람은 지금 배가 고픈 게 아니거든."

간수의 얼굴이 굳었다.

"무슨 뜻이지?"

엘리제는 낮게 말했다.

"맛을 잃은 사람은 허기보다 더 심한 걸 잃은 거야."

***

사형장으로 끌려가는 길은 길지 않았다.

엘리제의 손목에는 여전히 쇠사슬이 채워져 있었고, 발걸음은 비틀거렸다. 감옥 복도의 습한 냄새가 점점 옅어지고, 대신 찬 바람과 사람들의 웅성거림이 가까워졌다.

'진정해. 강서진.'

그녀는 속으로 자신을 불렀다.

'아니, 이제 엘리제인가.'

어느 쪽이든 상관없었다.

죽으면 끝이다.

살아남으려면 접시를 만들어야 했다.

광장 중앙에는 단두대가 세워져 있었다. 검은 나무판 위에 떨어질 칼날은 차가운 햇빛을 받아 번뜩였다. 귀족들은 거리를 두고 서 있었고, 병사들은 무표정하게 줄을 지었다.

그리고 그 앞에 한 남자가 서 있었다.

칼릭스 블레이크 공작.

검은 머리, 창백한 피부, 겨울 호수처럼 색이 옅은 눈. 그는 잘생겼다는 말보다 먼저 차갑다는 말이 떠오르는 남자였다. 주변 사람들은 그를 두려워했다. 엘리제도 본능적으로 알았다.

저 사람은 자신의 목숨을 쥔 사람이다.

그런데 이상했다.

엘리제는 그의 눈을 보자, 두려움보다 다른 생각이 먼저 들었다.

'저 눈…… 배고픈 사람 눈이 아니야.'

비어 있었다.

식탁 앞에서 아무것도 기대하지 않는 사람의 눈. 오래 굶은 사람은 음식을 보면 탐욕을 보인다. 그러나 칼릭스의 눈에는 탐욕도, 혐오도, 기대도 없었다.

'맛을 잃은 사람 눈이다.'

칼릭스가 그녀를 내려다보았다.

"마지막으로 할 말이 있다고 들었다."

목소리는 낮고 매끄러웠다.

얼음 위를 칼끝으로 긁는 듯한 소리였다.

엘리제는 마른 입술을 적셨다.

칼날이 등 뒤에서 기다리고 있었다.

하지만 그녀는 공작의 눈을 똑바로 보았다.

"공작님."

"말해라."

"당신, 내 요리 먹고 맛없다고 한 적 있습니까?"

광장이 조용해졌다.

칼릭스의 눈썹이 미세하게 움직였다.

"뭐?"

"독살 누명보다 그게 더 궁금해서요."

주변 귀족들이 말을 삼켰다.

엘리제는 멈추지 않았다.

"내가 정말 독을 넣었다면, 그건 요리가 아니에요. 독살 도구죠. 그런데 나는 셰프입니다. 적어도 내 접시에 오른 건, 죽이는 게 아니라 먹이는 것이어야 해요."

칼릭스가 그녀를 응시했다.

그 눈에는 아직 감정이 없었다.

그러나 아주 작은 변화가 있었다.

흥미.

아니, 흥미라고 부르기엔 너무 희미했지만, 무언가가 잠깐 멈춘 듯한 느낌.

"너는 자신이 요리사라고 주장하는 건가."

"주장하는 게 아니라 사실입니다."

"라벤느 가문의 영애가?"

"영애는 모르겠고."

엘리제는 쇠사슬에 묶인 손을 들어 보였다.

"이 손은 칼을 압니다."

칼릭스의 시선이 그녀의 손으로 내려갔다.

그 순간 엘리제는 이상하게 손끝이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 죽기 직전이라 그런지, 아니면 저 남자의 시선이 너무 차가워서 그런지 알 수 없었다.

칼릭스가 말했다.

"한 시간 전까지만 해도 너는 독살범이었다."

"지금도 그렇게 생각하시죠?"

"그렇다."

"그럼 확인하세요."

엘리제는 한 걸음 앞으로 나서려 했지만 병사가 막았다. 쇠사슬이 철컥 소리를 냈다.

"내 요리에 독이 없었다는 걸 증명할 기회를 주세요. 딱 한 접시. 딱 한 입이면 됩니다."

칼릭스는 대답하지 않았다.

엘리제는 그의 침묵을 붙잡았다.

"공작님은 맛을 잃었죠."

이번에는 정말로 광장이 얼어붙었다.

칼릭스의 시선이 낮게 가라앉았다.

병사 하나가 검 손잡이에 손을 댔다.

엘리제는 심장이 세차게 뛰는 것을 느꼈다. 하지만 물러서지 않았다.

"맛을 잃은 사람에게 독은 쉽습니다. 어차피 못 느끼니까. 하지만 맛을 깨우는 요리는 어렵죠."

"네가 그것을 할 수 있다고?"

"할 수 있습니다."

"근거는."

엘리제는 웃었다.

"셰프의 근거는 접시 위에 있습니다."

칼릭스는 한참 그녀를 보았다.

그의 시선은 목을 베는 칼보다 더 차가웠다. 그런데 그 차가움 너머, 엘리제는 아주 미세한 균열을 보았다.

그는 알고 있다.

자신이 비어 있다는 것을.

그리고 어쩌면, 그 빈 곳을 누군가 건드리길 기다려왔다는 것도.

칼릭스가 입을 열었다.

"얼마나 필요하지."

엘리제의 숨이 멎을 뻔했다.

"삼십 분."

"십오 분."

"그건 데우기도 힘듭니다."

"그럼 죽어라."

"이십오 분."

"이십 분."

엘리제는 이를 악물었다.

"좋아요. 대신 주방과 불, 칼, 물, 그리고 고기가 필요합니다."

"재료를 고를 여유는 없다."

"쓰레기 같은 재료라도 됩니다."

칼릭스의 입가가 아주 희미하게 올라간 듯했다.

웃음이라기보다는, 얼음이 금 가는 소리에 가까웠다.

"네 목숨은 이십 분짜리 접시 위에 걸렸다."

엘리제는 고개를 들었다.

"충분합니다."

"실패하면."

"목이 날아가겠죠."

"그리고 성공하면?"

엘리제는 그의 눈을 보았다.

"공작님은 처음으로 내 요리를 맛보게 될 겁니다."

그 말에 칼릭스의 시선이 잠시 멈췄다.

엘리제는 그것을 놓치지 않았다.

그녀는 단두대 앞에서 살아남을 기회를 얻었다.

그러나 동시에 느꼈다.

이 남자와의 식사는, 단순히 목숨을 구하는 한 끼로 끝나지 않을 것이라고.

칼릭스가 병사에게 명령했다.

"주방으로 데려가라."

그는 잠시 멈춘 뒤 덧붙였다.

"쇠사슬은 풀지 마라. 칼을 쥐는 손만 자유롭게 해."

엘리제는 헛웃음을 삼켰다.

'좋아. 이 정도면 최악은 아니야.'

그러나 칼릭스의 다음 말에 그녀의 걸음이 멈췄다.

"엘리제 폰 라벤느."

"네."

"네가 말한 한 입."

그의 눈이 그녀의 손끝을 스쳤다.

"내가 직접 들지는 않겠다."

"……예?"

"네가 먹여라."

광장 전체가 다시 조용해졌다.

엘리제는 순간 자신이 잘못 들은 줄 알았다.

하지만 칼릭스의 얼굴은 더없이 진지했다.

그녀는 속으로 중얼거렸다.

'이 공작, 사형장 앞에서 사람 정신을 흔들 작정인가?'

칼릭스는 담담하게 말했다.

"독살범의 손이 얼마나 떨리는지 보고 싶다."

엘리제는 천천히 웃었다.

심장은 미친 듯이 뛰고 있었다.

하지만 눈은 떨리지 않았다.

"좋습니다."

그녀는 대답했다.

"대신 공작님, 한입 드신 뒤엔 제 목부터 치우는 일은 잠시 미뤄주셔야 할 겁니다."

칼릭스의 눈동자가 아주 조금 깊어졌다.

"자신 있군."

"셰프는 접시 앞에서 허세도 양념으로 씁니다."

그렇게 엘리제는 처형장 대신 주방으로 끌려갔다.

그리고 칼릭스 블레이크는 그녀의 뒷모습을 한참 바라보았다.

그는 자신이 왜 그랬는지 알 수 없었다.

왜 죽일 여자의 눈을 조금 더 보고 싶어졌는지.

왜 그녀의 떨리는 손보다, 흔들리지 않는 눈이 더 오래 남았는지.

그에게는 아직 그 감정의 이름이 없었다.

하지만 아주 오랜만에.

그는 다음 한입을 기다리고 있었다.