여기사에게 미친 대공님이 나를 놓아주지 않는다

"대공은 지금 몸이 좋지 않아 이 자리에 참석하지 못했으나, 기꺼이 그대를 맞이하겠다고 했다."황제가 로젤린을 내려다보며 쐐기를 박았다."로젤린 드 칼리스 백작. 짐은 그대를 빈터발트 대공의 비(妃)로 임명한다. 이것은 황명이다."황명. 거역할 수 없는 절대적인 명령.로젤린의 주먹이 바들바들 떨렸다. 약속은? 내 자유는? 고향으로 돌아가 평범하게 살고 싶었던 소망은? 그 모든 것이 권력자의 혀끝에서 산산이 조각났다.그녀는 충동적으로 허리춤의 검에 손을 뻗을 뻔했다. 지금 이 자리에서 황제의 목을 벤다면? 아니, 그건 개죽음일 뿐이다. 그녀에게는 지켜야 할 부하들이 있었고, 인질로 잡혀 있는 병약한 남동생이 있었다.로젤린은 천천히, 아주 천천히 입술을 깨물었다. 비릿한 피 맛이 입안에 퍼졌다."……성은이 망극하옵니다, 폐하."그녀는 다시 한번 머리를 조아렸다. 바닥을 짚은 손끝이 하얗게 질렸다.결국, 나는 전장을 벗어나 또 다른 지옥으로 끌려가는구나.***결혼식은 초라했다. 아니, 초라하다기보다는 기이했다.신랑은 참석하지 않았다. 대신 신랑의 대리인이라는 창백한 안색의 집사가 검은 예복을 입고 서 있었다. 하객도 없었다. 황제가 보낸 감시역 몇 명과, 로젤린의 부관만이 눈물을 훔치며 자리를 지켰다."이게 무슨 결혼식입니까! 단장님을 이렇게 대우하다니…!"부관 제롬이 분통을 터뜨렸지만, 로젤린은 덤덤했다."상관없어, 제롬. 어차피 기대도 안 했으니까."그녀는 순백의 드레스 대신 하얀 예복을 입었다. 레이스보다는 빳빳한 옷깃이, 보석보다는 훈장이 그녀에게 더 익숙했다. 서약서에 서명을 하고 돌아서는 길, 그녀는 더 이상 '칼리스 백작'이 아닌 '빈터발트 대공비'가 되었다.그리고 그날 밤, 그녀는 마차에 실려 제국 서쪽 끝으로 보내졌다.빈터발트 영지는 듣던 대로 삭막했다. 거대한 성벽은 검은 돌로 쌓여 있었고, 성 주위에는 잎이 다 떨어진 나무들만이 앙상한 손가락처럼 하늘을 찌르고 있었다.성문에 도착했을 때, 마중 나온 이는 아무도

배가 고팠다. 전장에서는 곰팡이 핀 빵 한 조각을 먹기 위해 며칠을 굶기도 했다. 자존심 같은 건 배부른 돼지들이나 챙기는 것이다. 그녀는 직접 식당을 찾아 나서기로 했다. 복도를 지나 계단을 내려가자 드넓은 홀이 나왔다. 먼지가 쌓인 샹들리에, 색이 바랜 카펫. 빈터발트 성은 주인을 닮아 창백하고 병들어 보였다.어디선가 고소한 냄새가 났다. 빵 굽는 냄새였다. 로젤린은 냄새를 따라 걸음을 옮겼다. 주방으로 보이는 곳에 다다르자, 분주하게 움직이는 하녀들의 뒷모습이 보였다.“이봐, 정말 그 여자한테 아무것도 안 갖다줘도 돼?”“집사님이 그러셨잖아. 대공 전하께서 투명 인간 취급하라고 하셨다고.”“그래도 황제 폐하가 보내신 분인데….”“황제? 흥, 그 작자가 우리 빈터발트에 한 짓을 잊었어? 그 여자는 첩자야. 북부의 도살자라며? 그런 여자가 대공비라니, 말도 안 되지.”수군거리는 소리가 뚜렷하게 들려왔다. 로젤린은 문틀에 기대어 그들의 대화를 잠시 감상했다. 적대감. 경멸. 두려움. 익숙한 감정들이었다.끼익.로젤린이 낡은 경첩 소리를 내며 문을 열고 들어서자, 주방 안의 공기가 순식간에 얼어붙었다. 수다를 떨던 하녀들의 입이 딱 벌어졌다.“안녕들 한가?”로젤린이 건조하게 인사를 건넸다.“가, 가까이 오지 마세요!”가장 앞에 있던, 체격이 건장한 주방 하녀가 식칼을 쥐고 뒷걸음질 쳤다. 로젤린의 시선이 그 식칼에 잠시 머물렀다. '날이 무디고 녹이 슬어 있었다. 저런 걸로는 사람을 찌르기도 힘들겠군.' 직업병적인 분석이 스쳐 지나갔다.“밥은 어디서 먹으면 되지?”그녀의 물음에 주방장으로 보이는 중년 여인이 앞으로 나섰다. 그녀는 떨리는 손으로 앞치마를 꽉 쥐고 있었지만, 눈빛만은 독살스러웠다.“대, 대공비 전하께 드릴 식사는 준비되지 않았습니다. 전하께서 별관의 식사는 금지하셨….”“그래? 그럼 여기서 먹지, 뭐.”로젤린은 주방장의 말이 끝나기도 전에 식탁 위에 놓인 갓 구운 바게트 빵 하나를 집어 들었다. 그리고는 아무렇지 않게

* 사냥개에게는 목줄이 필요하다대공의 집무실에는 기묘한 침묵이 흘렀다. 타닥타닥 타오르는 벽난로의 장작 소리와, 째깍거리는 괘종시계 소리만이 공간을 채웠다. 테오도르는 자신의 손목을 잡고 있는 로젤린의 손을 뚫어지게 바라보았다. 거칠고 투박한 손이었다.'손가락 마디마디에는 굳은살이 박여 있었고, 손등에는 자잘한 흉터들이 훈장처럼 남아 있었다. 귀족 영애의 섬섬옥수와는 거리가 먼, 사람을 죽이는 손.'하지만 그 손에서 흘러나오는 기운은 믿을 수 없을 만큼 따뜻하고 청명했다. 마치 뼛속을 갉아먹는 구더기 떼가 순식간에 사라진 것 같았다. 지난 수년간 그를 괴롭혀온 저주, 마력 역류의 고통이 로젤린과 접촉하고 있는 동안에는 거짓말처럼 잠잠했다.'이게, 대체….'테오도르는 혼란스러웠다. 제국 최고의 마법사들도, 신성력을 가진 고위 사제들도 해결하지 못한 고통이었다. 그런데 고작 황제가 보낸 사냥개, 칼만 휘두를 줄 아는 무부가 내 손을 잡은 것만으로 진정된다고? 그는 시험하듯 슬그머니 손을 빼보려 했다. 손바닥이 떨어지는 순간, 억눌려 있던 통증이 다시금 독사처럼 고개를 들었다.“읍.”그는 반사적으로 로젤린의 손을 다시 꽉 움켜쥐었다. 그러자 통증은 다시금 파도처럼 밀려 나나가나갔다. 확실했다. 우연이 아니었다. 이 여자는 걸어 다니는 진통제, 아니 그 이상이었다.“이제 좀 놓으시죠, 전하. 손에 땀 차십니다.”로젤린이 건조한 목소리로 말했다. 그녀는 이 상황의 심각성을 전혀 모르는 눈치였다. 그저 배가 고프니 빨리 식당으로 가고 싶다는 표정이었다.“조금만. 조금만 더.”테오도르는 자존심도 잊은 채 매달렸다. 이 평온함을 놓치고 싶지 않았다. 마약에 중독된 사람이 금단현상을 두려워하는 것처럼, 그는 로젤린의 체온을 갈구했다.“고기.”“예?”“고기 주신다고 약속하셨습니다. 그것도 소 한 마리로.”로젤린은 단호했다.“그 약속 안 지키시면 이 손, 당장 놓겠습니다.”테오도르는 기가 막혔다. 제국의 대공인 자신을 상대로, 고작 고기 따위를 인

“여주인을 능멸하는 건 나를 능멸하는 것과 같다. 한 번만 더 이런 일이 생기면, 그때는 네 목이 남아나지 않을 거야. 알겠나?”“죄, 죄송합니다! 시정하겠습니다!”마르타는 사색이 되어 고개를 숙였다. 하녀들도 벌벌 떨었다. 로젤린은 고기를 씹으며 그 광경을 지켜보았다.'나를 위해서가 아니야. 자신의 권위를 세우기 위해서지.'로젤린은 착각하지 않았다. 테오도르는 로젤린을 아껴서 화를 낸 게 아니다. 자신의 '소유물'인 로젤린이 무시당하는 것이 곧 자신의 권위에 흠집을 내는 것이라 판단했을 뿐이다. '하지만 뭐, 나쁘지 않네.' 덕분에 편하게 살 수 있다면 이용해 먹는 것도 나쁘지 않다. 로젤린은 남은 고기 한 점까지 깨끗하게 비웠다.---식사가 끝나고 밤이 깊었다. 로젤린은 배를 두드리며 별관으로 돌아가려 했다.“어디 가?”테오도르가 그녀를 불러세웠다.“자러 갑니다. 졸려서요.”“누가 보내준대?”테오도르가 휠체어를 돌려 그녀의 앞을 막아섰다.“계약서 잊었어? 내 곁에 있으라고 했잖아.”“잠잘 때는 터치 안 하기로 했잖습니까.”“터치는 안 해. 그냥 같은 공간에만 있어 달라는 거야. 통증이 도지면 잠을 못 자니까.”테오도르의 눈 밑이 거무죽죽했다. '만성적인 불면증. 그는 로젤린이라는 진통제를 두고 또다시 고통 속에서 밤을 지새우고 싶지 않았다.'“내 침실에 보조 침대를 놔줄게. 거기서 자.”“하…. 전하. 남녀가 유별한데 한방을 쓰다니요. 소문이라도 나면 어쩌시려고.”“이미 부부인데 무슨 상관이야? 그리고 소문? 소문나는 게 두려웠으면 당신이랑 결혼도 안 했어.”테오도르는 막무가내였다. 로젤린은 한숨을 쉬었다. '밥값을 하려면 어쩔 수 없나.'“알겠습니다. 대신 제가 잠버릇이 좀 험합니다. 자다가 칼을 휘두를 수도 있으니 조심하십시오.”“걱정 마. 내가 당신보다 잠귀는 밝으니까.”그렇게 기묘한 동거가 시작되었다. 대공의 침실은 운동장처럼 넓었다. 테오도르의 거대한 침대 옆에, 간이침대가 놓였다. 로젤린은 눕자마자 3분

“제국을 구한 훈장이지. 황제가 하사한 깡통 메달보다 이 상처 하나가 더 가치 있어. 이 흉터가 없었으면 지금쯤 자네들은 북부 야만족의 노예가 되어 있었을 텐데?”그는 마담 퐁파두르를 향해 고개를 돌렸다. 싸늘한 비소.“내 아내의 훈장을 모욕한 죄, 어떻게 물을까?”“저, 죄송합니다! 죽을죄를 지었습니다!”마담 퐁파두르는 그 자리에서 털썩 무릎을 꿇었다. 조수들도 바들바들 떨며 머리를 조아렸다. 테오도르는 쯧, 하고 혀를 찼다.“알았으면 제대로 해. 이 흉터들을 가리려고 애쓰지 말고, 오히려 돋보이게 만들어. 강인하고, 아름답고, 고귀하게. 빈터발트의 안주인은 연약한 꽃이 아니라, 눈보라를 견디는 철목(鐵木)이어야 하니까.”'철목이라….' 로젤린은 그 단어를 곱씹었다. '꽃이 되려 하지 말고 나무가 되라. 그 말은 묘하게 위로가 되었다.'“일어나서 일해. 내 인내심이 바닥나기 전에.”마담 퐁파두르는 허둥지둥 일어났다. 그녀의 눈빛이 달라져 있었다. 두려움 속에서도, 디자이너로서의 도전 의식이 불타오르고 있었다.“알겠습니다, 전하. 세상에서 가장 강렬하고 아름다운 옷을 만들어내겠습니다.”그 후로는 일사천리였다. 마담 퐁파두르는 로젤린의 흉터를 가리기 위해 레이스를 덕지덕지 붙이는 대신, 과감한 커팅과 짙은 색감의 원단을 선택했다. 검붉은 벨벳, 차가운 실크, 그리고 가죽. 로젤린은 인형처럼 서서 그들의 손길을 받아냈다. 테오도르는 그 과정을 지켜보며 간간이 훈수를 두었다.“등은 더 파도 돼. 등 근육이 예쁘니까.”“치마는 너무 길지 않게. 움직일 때 거슬린다고 싫어할 거야.”“거기에 단검을 숨길 수 있는 주머니를 하나 만들어 줘.”“전하, 제발 주머니 얘기는 그만하시죠. 드레스에 주머니라니요.”마담이 울상을 지었지만 테오도르는 완강했다. 결국, 로젤린의 드레스 허벅지 안쪽에는 단검을 꽂을 수 있는 비밀 주머니가 만들어졌다.---옷 치수를 다 재고 나자, 해가 중천에 떠 있었다. 테오도르는 집무실로 가서 업무를 봐야 했고, 로젤린은