Sembilan

Kutatap suamiku di balik kaca. Ia sedang terbaring dengan tangan diikat. Menjerit-jerit kesakitan. Memanggil namaku meminta tolong. Tak kusangka akan separah ini.

"Mengapa bisa seperti ini?" tanyaku pada Adel.

"Kata dokter ia terkena depresi berat dan trauma."

"Trauma! Apa mungkin ia masih mengingatnya?" Tatapanku tak jauh dari mas Ilham.

Teringat cerita dari ibu mertuaku. Sebenarnya wanita itu bukan ibu kandungnya melainkan ibu angkat. Mas Ilham adalah anak piatu. Entah di mana keberadaan ayahnya. Aku juga tak tahu.

"Apa suamimu pernah mengalami sesuatu hal?" tanya Adel.

"Dahulu suamiku berumur empat belas tahun menyaksikan kakak perempuannya diperkosa oleh dua orang laki-laki yang tak dikenal. Mas Ilham melihat ketika ia bersembunyi di dalam lemari."

"Mengapa bersembunyi?"

"Ibunya yang menyuruhnya untuk bersembunyi."

"Lalu apa yang terjadi?"

"Kakaknya bunuh diri dengan cara mengantung diri di dalam rumah dan sang Ibu mati dengan cara mengenaskan. Mas Ilham melihat semuanya