Chapitre 5

POV : Ayana Mensah

Le blanc. C'était la première chose que j'enregistrai. Un blanc aveuglant, stérile, qui brûlait mes rétines comme si je n'avais pas ouvert les yeux depuis des siècles.

Peut-être que c'était le cas. Peut-être que j'étais morte et que l'au-delà était juste blanc.

Mais alors, pourquoi est-ce que j'avais si mal ?

Une douleur sourde pulsait dans ma poitrine, comme si quelqu'un avait utilisé mon sternum comme punching-ball. Chaque respiration était une bataille. Chaque battement de cœur, une trahison.

Mon cœur. Mon cœur qui avait osé continuer à battre alors que je voulais...

"Mathias. Lola. Le lit. Leurs corps."

La mémoire me frappa comme un train de marchandises.

Je voulus hurler, mais ma gorge était du papier de verre. Je voulus bouger, mais mon corps refusa d'obéir.

— « Doucement. »

Une voix. Grave. Calme. Masculine. Pas Mathias.

Mes yeux se focalisèrent lentement. Les contours flous prirent forme. Un homme. Une blouse blanche. Des yeux d'un bleu-gris orageux qui me fixaient avec une intensité qui aurait dû me mettre mal à l'aise. Mais étrangement, non.

— « Où... » Ma voix sortit comme un murmure cassé. « Où suis-je ? »

— « Hôpital Universitaire de Cotonou. Unité de soins intensifs cardiaques. » Il se pencha légèrement, vérifiant quelque chose sur le moniteur à côté de mon lit. « Vous avez fait un arrêt cardiaque, Mademoiselle Mensah. Votre cœur s'est arrêté pendant quarante-trois secondes. »

Quarante-trois secondes. Quarante-trois secondes où j'avais été morte.

— « Pourquoi ? » Le mot sortit avant que je puisse l'arrêter. Brisé. Accusateur. « Pourquoi vous m'avez ramenée ? »

Ses yeux se plissèrent imperceptiblement. Pas de surprise. Pas de jugement. Juste de la compréhension. Et ça, ça me détruisit encore plus.

— « Parce que c'est mon travail. » Sa voix était neutre, clinique. Mais il y avait quelque chose d'autre en dessous, quelque chose qui tremblait sous la surface. « Et parce que votre vie ne devrait pas se terminer à cause de la douleur que quelqu'un d'autre vous a infligée. »

Les larmes brûlèrent mes yeux. Je les repoussai violemment. Je ne pleurerais pas. Pas devant cet étranger. Pas devant qui que ce soit. J'avais déjà trop pleuré.

— « Qui êtes-vous ? »

— « Dr. Adrien Koffi. Cardiologue. Je suis le médecin qui vous suit. »

Dr. Koffi. Le nom ne me disait rien. Mais son visage, je l'avais vu. Dans un brouillard. Dans l'obscurité.

« Reviens. S'il te plaît. Reviens. »

Avait-il vraiment dit ça ? Ou était-ce mon imagination mourante qui avait fabriqué un ange gardien en blouse blanche ?

— « Combien de temps... ? »

— « Vous êtes ici depuis dix-huit heures. Vous avez été en observation continue. » Il consulta une tablette. « Votre cœur est stable maintenant, mais vous avez subi ce que nous appelons un syndrome de Takotsubo. Une cardiomyopathie induite par le stress. »

Syndrome de Takotsubo. Même le nom scientifique sonnait pathétique. Mon cœur s'était littéralement brisé.

— « Est-ce que je vais... » Je déglutis difficilement. « Est-ce que je vais mourir ? »

Pour la première fois, son masque professionnel vacilla. Quelque chose passa sur son visage. Quelque chose de douloureux.

— « Non. » Le mot sortit avec une fermeté absolue. « Pas si j'ai mon mot à dire. »

Le silence s'étira entre nous. Lourd. Chargé de choses non dites.

— « Il est venu. »

Je n'avais pas besoin de demander qui. Je savais.

— « Votre fiancé. Mathias Akinlabi. » Le nom sortit de sa bouche comme s'il goûtait quelque chose d'amer. « Il est venu plusieurs fois. Avec une femme. »

Lola. Bien sûr. Ils étaient venus ensemble, probablement pour s'assurer que j'étais vraiment mourante, ou pour soulager leur culpabilité merdique.

— « Je ne veux pas le voir. »

— « Je sais. C'est pour ça que je lui ai interdit l'accès à votre chambre. »

Je tournai brusquement la tête vers lui, ignorant la douleur qui explosa dans mon crâne.

— « Vous avez fait quoi ? »

— « Je lui ai interdit l'accès. » Il me regarda droit dans les yeux, sans fléchir. « Vous êtes sous ma responsabilité médicale. Et je juge que toute interaction avec lui pourrait compromettre votre rétablissement. »

Quelque chose dans ma poitrine, quelque chose qui n'avait rien à voir avec mon cœur physique, se réchauffa légèrement. Cet homme. Ce médecin que je ne connaissais pas. Il m'avait protégée.

— « Pourquoi ? » demandai-je à nouveau. Mais cette fois, la question était différente. « Pourquoi vous faites ça ? Vous ne me connaissez pas. »

Ses mâchoires se serrèrent. Pendant un long moment, je crus qu'il n'allait pas répondre.

— « Parce que j'ai vu votre visage quand vous avez ouvert les yeux hier. » Sa voix était basse. Rauque. « J'ai vu quelqu'un qui ne voulait pas être sauvée. Quelqu'un qui avait déjà abandonné. Puisje refuse de laisser quelqu'un d'autre abandonner. »

Quelqu'un d'autre.

Les mots résonnèrent dans ma tête. Il y avait une histoire là. Une blessure. Quelque chose qui expliquait l'intensité dans ses yeux, la douleur soigneusement cachée derrière son professionnalisme.

Mais avant que je puisse demander, la porte s'ouvrit.

Une femme entra, jeune, belle, locks attachées en queue de cheval, blouse blanche elle aussi. Elle me sourit avec une chaleur que je ne méritais pas.

— « Ah, vous êtes réveillée ! Parfait. » Elle se tourna vers Dr. Koffi. « Les analyses sont revenues. Tout est stable. Troponines en baisse. ECG normal. »

— « Bien. » Il hocha la tête, son masque professionnel fermement en place à nouveau. « Continuez le protocole. Je veux un monitoring toutes les quatre heures. »

— « Compris. » Elle me fit un clin d'œil. « Je suis Dr. Sophie Traoré, collègue de cet ours mal léché. Ne vous inquiétez pas, il est bien meilleur médecin qu'il n'en a l'air. »

— « Sophie, » grogna Dr. Koffi.

— « Quoi ? C'est vrai. » Elle rit. « Bon, je vous laisse. Reposez-vous, Mademoiselle Mensah. Vous êtes entre de bonnes mains. »

Elle sortit, et le silence retomba.

Dr. Koffi me regardait avec cette intensité troublante.

— « Vous devez vous reposer. Votre corps a subi un traumatisme important. »

— « Mon corps, » répétai-je amèrement. « C'est mon cœur qui est brisé. Mon corps s'en fout. »

— « Votre cœur est votre corps, Mademoiselle Mensah. » Il se rapprocha, s'asseyant sur la chaise à côté du lit. « Et qu'il soit brisé émotionnellement ou physiquement, le résultat est le même : il a besoin de guérir. »

— « Et si je ne veux pas guérir ? »

La question flotta entre nous comme un fantôme.

Il pencha la tête, m'étudiant avec cette attention clinique qui me donnait l'impression d'être un puzzle qu'il était déterminé à résoudre.

— « Alors je vous poserai une question : pourquoi avez-vous ouvert les yeux quand je vous ai parlé hier ? »

Je clignai des yeux. « Quoi ? »

— « Quand vous étiez inconsciente. Je vous ai dit de revenir. » Il se pencha légèrement. « Et vous l'avez fait. Pas immédiatement. Mais quelques heures plus tard, votre corps a commencé à se battre. Votre cœur a commencé à se réparer. » Ses yeux me transpercèrent. « Donc une partie de vous, même minuscule, veut vivre. »

Les larmes que j'avais retenues débordèrent. Putain. Putain de larmes. Putain de médecin perspicace.

— « Je ne sais pas comment, » murmurai-je, ma voix se brisant. « Je ne sais pas comment vivre après ça. Après avoir vu l'homme que j'aimais avec la femme que je considérais comme ma sœur. Dans notre lit. Dans la vie que j'avais construite. »

Pour la première fois, son masque tomba complètement. Et ce que je vis me coupa le souffle. De la douleur. Pure. Brute. Reconnaissable. C'était la douleur de quelqu'un qui savait exactement ce que signifiait perdre tout ce qui comptait.

— « Vous survivez, » dit-il doucement. « Un jour à la fois. Une respiration à la fois. Jusqu'à ce que survivre devienne vivre. »

— « Ça semble impossible. »

— « Ça l'est. » Un sourire amer effleura ses lèvres. « Mais nous, les humains, sommes experts dans l'impossible. »

Il se leva, s'apprêtant à partir. Mais ma main, bougeant d'elle-même, indépendamment de ma volonté, attrapa son poignet. Il se figea. Nous nous fixâmes, son poignet chaud sous mes doigts, mon cœur battant trop vite sur le moniteur.

— « Merci, » chuchotai-je. « Pour m'avoir sauvée. Même si je ne voulais pas l'être. »

Quelque chose passa dans ses yeux. Quelque chose de dangereux. Quelque chose qui ressemblait à... Non. C'était impossible. Nous venions juste de nous rencontrer.

Il retira doucement son bras.

— « Reposez-vous. Je reviendrai demain pour faire un point. »

Il atteignit la porte quand je parlai à nouveau.

— « Dr. Koffi ? »

— « Oui ? »

— « Qui avez-vous perdu ? »

Le silence qui suivit fut assourdissant. Quand il se retourna, son visage était redevenu ce masque impénétrable. Mais ses yeux trahissaient tout.

— « Quelqu'un que je n'ai pas pu sauver. »

Puis il partit, me laissant seule dans cette chambre blanche, avec mon cœur brisé et un million de questions. Mais une certitude commençait à germer : Dr. Adrien Koffi n'était pas juste mon médecin. Il était quelqu'un d'aussi brisé que moi. Et pour une raison que je ne comprenais pas encore, ça me terrifiait autant que ça me réconfortait.

Deux heures plus tard, la porte s'ouvrit à nouveau. Pas Dr. Koffi. Une infirmière, portant un énorme bouquet de roses blanches.

Mon estomac se tordit.

— « De la part de M. Akinlabi, » dit-elle avec un sourire innocent. « Avec une carte. »

Elle posa le bouquet sur la table de chevet et sortit.

Je fixai les roses. Blanches. Pures. Hypocrites. Ma main tremblante attrapa la carte.

« Ayana, je suis désolé. Tellement désolé. Ce n'était pas censé se passer comme ça. Tu ne devais jamais savoir. S'il te plaît, laisse-moi t'expliquer. Laisse-moi arranger ça. Je t'aime encore. — Mathias »

Je t'aime encore. Il m'aime encore.

Un rire s'échappa de mes lèvres. Un rire hystérique, brisé, qui ressemblait plus à un sanglot. Il m'aimait tout en baisant ma meilleure amie pendant deux ans. Il m'aimait tout en lui faisant un bébé. Il m'aimait tout en détruisant chaque once de confiance que j'avais jamais eue en l'humanité.

Mes doigts se refermèrent sur la carte. Je la déchirai. Encore. Et encore. Et encore. Jusqu'à ce qu'elle ne soit plus que des confettis pathétiques dans mes mains tremblantes.

Les roses blanches me narguaient depuis la table. Je les attrapai et les jetai à travers la pièce. Le vase explosa contre le mur, l'eau dégoulinant sur le sol stérile, les pétales éparpillés comme les débris de ma vie.

La porte s'ouvrit brutalement.

Dr. Koffi se tenait là, haletant, les yeux scrutant la pièce avec une inquiétude que je ne comprenais pas.

— « J'ai entendu... » Il s'arrêta, regardant le carnage. « Mademoiselle Mensah... »

— « Je ne veux pas de ses fleurs. » Ma voix était glaciale. Détachée. « Je ne veux pas de ses excuses. Je ne veux plus jamais entendre son nom. »

Il hocha lentement la tête.

— « Compris. »

Il appuya sur le bouton d'appel.

— « Quelqu'un peut venir nettoyer la chambre 307 ? Et retirez tous les cadeaux ou livraisons de M. Akinlabi. Aucune exception. »

Il raccrocha, puis me regarda. Et dans ses yeux, je vis quelque chose qui me surprit. De la fierté.

— « Bien, » dit-il simplement.

— « Bien ? »

— « Vous vous battez. » Un demi-sourire, le premier que je lui voyais, effleura ses lèvres. « C'est bon signe. La colère est préférable au désespoir. »

— « Je ne me sens pas en train de me battre. Je me sens vide. »

— « Le vide est temporaire. » Il s'approcha, ramassant un pétale de rose. « Ce qui compte, c'est que vous ayez ressenti quelque chose. Même si c'est de la rage. »

Il jeta le pétale à la poubelle.

— « La rage peut être un excellent carburant. Tant qu'on sait où la diriger. »

— « Et où devrais-je la diriger ? »

Il me regarda droit dans les yeux. « Vers la guérison. Vers la reconstruction. Vers la preuve que vous êtes bien plus forte que ce qu'ils pensaient. »

Quelque chose dans ma poitrine, quelque chose qui n'était pas mon cœur physique mais quelque chose de plus profond, frémit.

— « Je ne me sens pas forte. »

— « Vous êtes là. Vivante. En colère. Refusant ses fleurs. » Il croisa les bras. « Faites-moi confiance, Ayana. Vous êtes bien plus forte que vous ne le pensez. »

Un infirmier entra pour nettoyer. Dr. Koffi s'apprêtait à partir.

— « Dr. Koffi ? »

— « Oui ? »

— « Appelez-moi Ayana. Mademoiselle Mensah, c'est... » Je grimaçai. « C'est le nom qu'il utilisait. »

Il hocha lentement la tête. « Ayana, alors. »

La façon dont mon prénom sonnait dans sa bouche, grave, respectueux, presque doux, fit quelque chose d'étrange à mon rythme cardiaque. Le moniteur émit un bip légèrement plus rapide. Il le remarqua. Bien sûr qu'il le remarqua. Ses yeux rencontrèrent les miens, et pendant une fraction de seconde qui dura une éternité, nous nous regardâmes. Deux âmes brisées. Deux cœurs qui avaient oublié comment battre normalement. Deux personnes qui ne se connaissaient pas, mais qui se reconnaissaient.

Puis le moment passa. Il partit.

Et je restai là, dans cette chambre d'hôpital blanche, entourée de débris de roses et de promesses brisées. Mais pour la première fois depuis que j'avais poussé cette porte et vu ma vie exploser, je ne voulais pas mourir. Je voulais survivre. Ne serait-ce que pour prouver qu'ils n'avaient pas gagné. Ne serait-ce que pour comprendre pourquoi un médecin aux yeux orageux me faisait ressentir quelque chose que je croyais mort. Ne serait-ce que pour découvrir qui était vraiment Dr. Adrien Koffi, et pourquoi son regard me donnait l'impression d'être vue pour la première fois de ma vie.

Ils disent que la guérison commence quand on arrête de vouloir mourir. Moi, je dirais qu'elle commence quand quelqu'un vous regarde comme si votre douleur avait un sens. Comme si votre colère était justifiée. Comme si votre existence comptait. Ce médecin en blouse blanche venait de faire exactement ça. Sans le savoir, il venait de planter la première graine. La première graine de quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l'espoir.