Capítulo 3

Desliguei o telefone e fechei o notebook calmamente.

— Não é nada. Estava conversando com meu orientador sobre divórcio.

O rosto de Marco mudou, e ele correu até mim quase que instantaneamente.

— Que divórcio? Você quer se divorciar de mim?

Recuei dois passos e respondi evasivamente:

— Não, é um caso. O professor queria minha opinião.

O homem finalmente relaxou e me entregou a sacola de papel.

— Para você.

O logotipo na sacola era da minha confeitaria favorita.

Antes de nos casarmos, sempre que Marco me irritava, ele corria até essa loja para me comprar um bolo.

A loja era muito popular, e cada visita significava esperar na fila por pelo menos duas horas.

Para me agradar, não importava se chovia ou ventava, bastava eu dizer que queria, e ele ia pessoalmente para a fila.

Às vezes, eu sentia pena dele e sugeria que ele pedisse para um entregador.

Mas Marco dizia:

— Sylvia, não se preocupe. Por você, eu faço de bom grado.

Ao lembrar disso, meu coração se aqueceu um pouco. Sorri levemente e peguei a sacola para abri-la.

— Não acredito que você ainda se lembra... O que é isto?

Olhei para ele, chocada, com um mau pressentimento crescendo dentro de mim.

Dentro da sacola não estava o bolo que eu esperava, mas duas peças de roupa com cheiro de bebida.

Uma era o paletó de Marco, a outra, o vestido que Rita usara naquela noite.

Diante do meu questionamento, Marco pareceu, por um momento, um pouco envergonhado.

— A roupa da Rita sujou, não foi? Pensei que, como você já está acostumada a fazer as tarefas domésticas, lavar uma ou duas peças daria no mesmo. Então, trouxe as duas.

Depois de dizer isso, ele pareceu se lembrar de algo e se tornou mais ousado.

— Na pior das hipóteses, eu uso outro cupom de perdão. De qualquer forma, ainda há tantos, e isso evita que você fique de mesquinharia.

Todas as palavras que eu queria dizer ficaram presas na garganta com essa frase.

Eu queria lhe dizer.

Marco, não há mais nenhum.

Daqueles 99 cupons de perdão, resta apenas o último.

Mas, ao invés disso, apenas o encarei profundamente e coloquei as roupas na máquina de lavar.

Antes, para garantir que suas roupas ficassem impecáveis, eu nunca usava a máquina de lavar; sempre esfregava cada peça à mão.

Agora, pensando bem, eu era mesmo uma tola.

O que eu considerava ser uma esposa dedicada, aos olhos dele, não passava de uma empregada gratuita.

Com um sorriso autodepreciativo, fechei a porta e voltei para o quarto.

Ao me ver voltar tão rápido, Marco ficou surpreso:

— Já? Estão limpas? Este é o vestido favorito da Rita. Prometi a ela que você o deixaria limpo.

Eu assenti com um murmúrio e comecei a me arrumar para dormir.

Enquanto isso, pensava em qual lavanderia oferecia serviço de coleta em domicílio.

Enquanto eu pensava, um toque de celular familiar soou do lado de fora.

Marco olhou para minha expressão com cautela, depois pegou o celular e foi para a varanda.

Eu o segui discretamente e ouvi a voz manhosa de Rita.

— Sr. Menezes, o bolo que você me comprou é delicioso! Nunca comi um bolo tão bom.

— Só a fila que era um pouco longa, fiquei com pena de você.

Marco olhou de relance para o quarto e respondeu com carinho:

— Não se preocupe. Sempre que você quiser, eu compro para você.

— É um prazer servi-la.

Rita riu, encantada, e disse com uma voz adocicada:

— E o meu vestido? Não foi ruim pedir para a Sra. Borges lavá-lo?

— Não quero te causar problemas.

Marco riu baixo:

— Que problema? Ela já está acostumada a fazer isso. E você, com mãos tão bonitas, eu ficaria com o coração partido se as visse fazendo trabalho pesado.

Fiquei paralisada e, instintivamente, olhei para minhas próprias mãos.