Capítulo 3 - Lucas

LUCAS

Eu não dormi.

Fiquei sentado na beira da cama até o céu ficar cinza, repassando a mesma frase.

Mas vou descobrir.

Eu tinha dito aquilo para Alice como quem anuncia o resultado de uma reunião. Firme. Definitivo. Como se a verdade fosse só mais um contrato que eu pudesse assinar na hora certa.

Não era.

E, a partir do momento em que disse em voz alta, eu não podia mais voltar atrás.

Fazia três semanas que eu procurava em silêncio.

Rafael, meu advogado, tinha pedido os registros do hospital sem dizer a ninguém para quem. A resposta era sempre a mesma: arquivos daquele período transferidos, sem previsão. Portas fechadas com educação demais para serem coincidência.

Fui até o escritório e abri a gaveta.

Data.

Assinatura.

Registro.

Passei o dedo sobre a assinatura que eu não reconhecia. Inclinada para a direita, firme, de alguém que nunca hesitou diante de um papel.

Guardei tudo de volta.

Quatro anos acreditando em uma versão.

Três semanas olhando para ela com desconfiança.

E uma noite bastou para que eu a dissesse em voz alta para a única pessoa que não deveria ouvir isso antes da hora.

✿✿✿

Theo me encontrou na cozinha por volta das sete. Descalço, cabelo em pé, o pijama de dinossauros que ele se recusava a trocar.

— Papai, a Alice já chegou?

— Ainda é cedo.

— Mas ela vem?

— Vem.

— Promete?

Eu hesitei.

Eu não prometia coisas que não podia controlar.

— Ela vem — respondi.

Theo sorriu como se aquilo fosse uma promessa.

Alice chegou às oito em ponto. Roupas simples, cabelo preso de qualquer jeito, olheiras que tentava disfarçar sem sucesso. Eu notei porque eu notava tudo nela. Sempre notei.

— Bom dia — disse, sem me olhar direito.

— Bom dia.

Theo correu até ela e se agarrou em suas pernas.

— Você veio!

— Eu disse que vinha.

— O papai disse que você vinha, mas eu perguntei se ele prometia.

Ela olhou para mim.

— E ele prometeu?

— Ele disse "vem" — Theo explicou, com a seriedade de quem recita uma lei.

Alice escondeu um sorriso.

Eu fingi ler alguma coisa no celular, mas observei os dois por cima da tela. A maneira como ela se abaixou para ficar na altura dele. Como ouviu cada palavra de uma história sobre um dinossauro que não gostava de ficar sozinho. Como a mão dela, sem que percebesse, ajeitou o cabelo dele para trás.

Meu peito apertou.

Não era ciúme.

Era algo pior.

Era reconhecimento.

Eu já tinha visto aquele gesto antes. Anos atrás, ela fazia o mesmo com o meu cabelo, quando achava que eu estava dormindo.

— Alice.

Ela levantou os olhos.

— Preciso falar com você. No escritório.

Ela deixou Theo com a governanta e me seguiu.

Fechei a porta.

Alice ficou de pé, de braços cruzados, com a mesa entre nós.

— Se for sobre ontem à noite...

— É.

— Então fala.

— Eu não devia ter perguntado daquele jeito.

— Mas perguntou.

— Perguntei.

Ela me encarou.

— O que não faz sentido, Lucas?

— Ainda não sei.

— Isso não é resposta.

— É a única que eu tenho.

Alice soltou o ar devagar.

— Foi a sua mãe quem me disse. Na cama do hospital. — A voz dela ficou mais baixa. — "Ele não sobreviveu."

— Eu sei. Eu estava lá.

— Estava. E não viu nada.

Aquilo doeu mais do que qualquer coisa que ela pudesse ter dito.

— Não vi.

O silêncio ficou pesado.

— Se você descobrir alguma coisa — ela disse — eu quero saber. Antes de qualquer pessoa.

— Você vai saber.

— Prometa.

Eu olhei para ela.

A mesma mulher que, quatro anos antes, me pedira para ficar ao lado dela. A mesma que eu tinha deixado sozinha.

— Prometo.

Ela assentiu.

— Então eu preciso de outra coisa de você — falei.

— O quê?

— Silêncio. Sobre aquela conversa. Com qualquer pessoa. Principalmente com alguém da minha família.

Alice franziu a testa.

— Isso é um pedido ou uma ordem?

— Um pedido.

— E se eu recusar?

Contornei a mesa.

Um passo.

Dois.

Parei quando vi que ela não recuou.

— Então vai virar uma ordem.

Ela ergueu o queixo.

— Você não manda em mim.

— Eu sei.

— Então para de agir como se mandasse.

— Eu não estou agindo assim por controle, Alice.

— Então por quê?

Porque eu tinha perdido você uma vez sem perceber.

Porque eu já não confiava em ninguém dentro da minha própria casa.

Porque, de repente, a ideia de alguém levar você de novo de mim me dava um medo que eu não sentia por empresa nenhuma, contrato nenhum, inimigo nenhum.

Mas eu não disse nada disso.

— Porque eu não sei em quem confiar — respondi.

Ela me olhou por um longo tempo.

— Eu também não.

Foi a primeira vez em quatro anos que ficamos do mesmo lado de alguma coisa.

— Vou cumprir o combinado — ela disse, por fim. — Pelo Theo.

— Pelo Theo — repeti.

Mas nós dois sabíamos que não era só por ele.

✿✿✿

O celular tocou no final da tarde.

Mãe.

Eu atendi no terceiro toque.

— Lucas, querido.

Ela sempre começava assim.

— Oi, mãe.

— Passo aí no domingo. Faz três semanas que sua nova funcionária trabalha na casa do meu neto e eu ainda não tive o prazer de conhecê-la.

Eu congelei.

Eu não tinha contado nada.

Nem o nome da agência.

Nem o dia em que Alice começou.

— Quem te falou dela?

— Ninguém precisa me contar as coisas, Lucas. — O tom era leve, quase divertido. — Uma moça simples. Educada. Muito dedicada ao menino, pelo que dizem.

Fez uma pausa.

— Alice, não é?

Ela pronunciou o nome devagar.

Como quem prova uma palavra antiga.

O ar saiu do meu peito.

Três semanas.

Minha mãe sabia desde o primeiro dia.

E em três semanas não tinha dito uma única palavra.

— Mãe...

— Domingo, querido. Peça para a cozinheira preparar aquele assado de que você gosta.

A ligação terminou antes que eu pudesse responder.

Fiquei olhando para o celular.

Eu tinha prometido a Alice que descobriria a verdade.

Só que minha mãe já sabia que eu estava procurando.