Capítulo 2 - Alice

Naquela noite, depois de sair da casa, entrei no carro e fiquei alguns minutos sem ligar o motor.

Minhas mãos estavam sobre o volante.

Eu ainda conseguia sentir os dedos pequenos de Theo segurando os meus.

Fechei os olhos.

E, contra a minha vontade, lembrei do meu filho.

Eu não tinha escolhido um nome para ele. Lucas e eu nunca chegamos a decidir. Havia tantas opções. Ele queria um nome forte, eu queria um nome delicado, e brigávamos por brincadeira. Eu dizia que ele queria dar ao filho um nome de personagem de filme de ação. Ele dizia que eu escolheria algum nome impossível de pronunciar.

Eu ri sozinha.

Depois parei.

Porque lembrar doía.

Eu tinha passado quatro anos tentando não lembrar. Mas havia dias em que a saudade aparecia sem pedir licença. Principalmente quando eu via mães com seus filhos. No supermercado. No parque. Na rua.

Eu desviava o olhar.

Não por inveja. Eu nunca quis que outra mãe perdesse aquilo que eu perdi.

Era só difícil.

Eu queria saber como ele seria. Se teria meus olhos. O sorriso de Lucas. Se seria quieto ou bagunceiro. Se teria medo de escuro. Se pediria histórias antes de dormir.

Perguntas que nunca teriam respostas.

Eu só soube ser mãe por alguns minutos.

Depois, só soube como era perder um filho.

* * *

Quando voltei ao hospital, minha avó estava acordada.

— Como foi?

Coloquei a bolsa na cadeira.

— Consegui o emprego.

Ela sorriu.

— Eu sabia.

— Ainda tem o período de experiência.

— Vai conseguir. É uma boa casa?

— Enorme.

— Rico?

— Muito.

— Então cobre caro.

Ri.

— Vó.

— O quê? Você acha que gente rica gosta de economizar?

Balancei a cabeça. Ela sempre conseguia me fazer rir.

— O dono parece sério — comentei.

— Parece?

— É alguém do meu passado.

Ela me observou.

— Lucas?

Meu coração acelerou.

— Como você sabe?

— Porque você falou o nome dele dormindo algumas vezes.

Desviei o olhar.

— Isso ficou no passado.

Minha avó segurou minha mão.

— Algumas coisas ficam. Outras só ficam esperando.

Eu não respondi.

Ela não sabia o quanto aquela frase me incomodava.

* * *

Nos dias seguintes, tentei me adaptar à casa.

Theo facilitou tudo.

Ele era inteligente, curioso e tinha energia suficiente para ocupar três crianças. Gostava de histórias, de desenhar, de fazer perguntas. E tinha uma habilidade impressionante para descobrir exatamente aquilo que eu tentava esconder.

— Você está triste?

— Não.

— Está sim.

— Como sabe?

Ele apontava para o meu rosto.

— Seus olhos.

Eu sorria.

— Você é muito observador.

— Papai diz isso.

Olhei para Lucas, que trabalhava no notebook do outro lado da sala.

Ele levantou os olhos.

— Ele não deveria repetir tudo que eu digo.

Theo riu.

Eu também.

Era estranho. Porque, apesar de tudo, eu estava começando a me sentir confortável naquela casa.

Talvez confortável demais.

Principalmente perto de Lucas.

Nós evitávamos o passado. Ele não perguntava onde eu tinha estado. Eu não perguntava sobre a vida dele. Era como se existisse um acordo silencioso.

Mas havia momentos em que nossos olhos se encontravam.

E nenhum dos dois conseguia sustentar o olhar por muito tempo.

Eu não sabia o que ele sentia.

Eu sabia o que eu sentia.

Confusão.

Raiva.

Saudade.

E algo que eu me recusava a nomear.

Porque Lucas tinha sido meu primeiro amor.

E eu tinha aprendido da pior maneira que primeiros amores também acabam.

* * *

Na terceira semana de trabalho, recebi uma ligação do hospital.

— Senhora Alice? Precisamos conversar sobre a situação da sua avó.

Meu estômago afundou.

— Aconteceu alguma coisa?

— O médico quer falar com a senhora pessoalmente. Se puder vir hoje, seria melhor.

Olhei para dentro da sala. Theo desenhava. Lucas estava em uma reunião por vídeo.

Eu precisava do salário.

Mas minha avó vinha primeiro.

Sempre.

Pedi para sair mais cedo. Lucas apenas assentiu.

— Vai.

— Obrigada.

— Alice.

Parei.

— Se precisar de alguma coisa...

Ele não terminou.

Eu também não pedi.

No hospital, o médico explicou que ela precisaria de novos exames e que o tratamento teria que ser ajustado.

Mais despesas.

Mais preocupação.

Mais uma conta na lista.

Quando entrei no quarto, minha avó estava acordada.

— Está tudo bem?

Sorri.

— Claro.

— Mentira.

Sentei ao lado dela.

— O médico quer mudar algumas coisas.

Ela segurou minha mão.

— Você não precisa carregar tudo sozinha.

— Preciso, sim.

— Alice.

Ela apertou meus dedos.

— Você passou anos tentando sobreviver a coisas que ninguém deveria enfrentar sozinha.

Engoli em seco.

— Estou bem.

— Você ainda pensa nele?

Não precisei perguntar quem.

— Às vezes — admiti. — E penso no bebê também. Todos os dias.

Minha voz saiu mais baixa.

— Eu só queria saber como ele seria. Talvez tivesse os olhos do pai. Ou o meu sorriso. Eu queria ter tido a chance de descobrir.

Ficamos em silêncio.

Até que minha avó disse:

— Talvez algumas respostas ainda estejam esperando por você.

— Não diga isso.

— Por quê?

— Porque não existe resposta.

Ela não insistiu.

Mas, pela primeira vez em muito tempo, uma pergunta que eu tinha enterrado começou a surgir.

Depois daqueles poucos minutos, eu nunca mais vi meu filho.

Nunca vi um corpo.

Nunca recebi uma fotografia.

Nunca me deixaram me despedir.

Só ouvi que ele havia morrido.

Por anos, aceitei isso porque precisava acreditar em alguma coisa.

Mas, naquela noite, lembrando de Theo, a dúvida apareceu.

Pequena.

Incômoda.

Perigosa.

Eu a empurrei para longe.

Não podia.

Não faria aquilo comigo.

Não de novo.

* * *

Quando voltei para a casa de Lucas, já passava das dez.

A casa estava silenciosa.

Encontrei Theo dormindo no sofá. Lucas estava sentado ao lado dele, sem paletó, a gravata solta, o celular esquecido sobre a mesa. Parecia cansado.

— Ele esperou por você — Lucas disse.

— Eu disse que voltaria.

Ele me observou por alguns segundos.

— Sua avó?

— Estável.

— Ainda bem.

Fui até Theo e ajeitei a manta sobre ele.

— Você realmente gosta dele — Lucas comentou.

— Sim.

— Ele gosta de você também.

— Crianças gostam rápido.

— Theo não.

Voltei os olhos para ele.

— Ele não confia facilmente nas pessoas.

Não respondi.

Lucas se levantou e pegou o filho no colo. O menino se mexeu, mas continuou dormindo.

Eu observei os dois.

Por algum motivo, aquela cena me atingiu.

Um pai carregando o filho.

Um filho dormindo seguro nos braços dele.

Era uma imagem simples.

Mas eu nunca tive aquilo.

Nunca pude ver o pai do meu filho segurando-o. Nunca pude ver meu filho crescer.

Desviei o olhar.

— Boa noite, Alice.

— Boa noite.

Lucas subiu as escadas.

Fiquei sozinha na sala.

Fechei os olhos e imaginei outra vida. Uma em que meu bebê tivesse sobrevivido. Uma em que eu tivesse escolhido seu nome. Uma em que Lucas estivesse ao meu lado e eu não precisasse olhar para crianças desconhecidas imaginando quem meu filho teria sido.

Abri os olhos.

Não.

Aquela vida não existia.

Eu tinha um emprego. Tinha responsabilidades. E, pela primeira vez em anos, talvez estivesse começando a construir alguma coisa novamente.

Foi o que tentei acreditar.

Até ouvir uma voz atrás de mim.

— Alice?

Virei.

Lucas estava parado no topo da escada.

— Posso te fazer uma pergunta?

Meu corpo ficou tenso.

— Pode.

Ele desceu alguns degraus. Por alguns segundos, pareceu escolher cuidadosamente as palavras.

— Na noite em que nosso filho nasceu... depois que o levaram, você chegou a vê-lo de novo?

Meu coração parou.

A pergunta atravessou quatro anos de silêncio.

— Não.

Ele desceu mais um degrau.

— Eu também não.

Eu esperava que ele tivesse visto. Que pelo menos um de nós tivesse se despedido.

— Por que está perguntando isso agora?

Lucas não respondeu de imediato.

— Porque existem algumas coisas sobre aquela noite que não fazem sentido.

Meu coração começou a bater mais rápido.

— Que coisas?

Ele me encarou.

— Ainda não sei.

Silêncio.

Lucas voltou a subir as escadas. Antes de desaparecer no corredor, olhou para mim mais uma vez.

— Mas vou descobrir.

Fiquei parada no meio da sala.

Pela primeira vez em quatro anos, uma possibilidade que eu tinha medo até de pensar começou a tomar forma.

E, naquela noite, eu me permiti fazer a pergunta que nunca tive coragem de fazer:

E se meu filho estiver vivo?