Capítulo 5 - Alice

Na segunda-feira, cheguei à casa de Lucas às oito em ponto e quase desejei que o relógio estivesse errado.

Tinha passado a noite repassando o almoço. A voz da mãe dele. O jeito como ela disse “as crianças ficam”, sem alterar o tom, como quem comenta o clima. Eu conhecia aquela técnica. Ela não ameaçava. Plantava uma frase e deixava o tempo fazer o resto.

Theo me esperava na escada, de pijama, com o desenho do dinossauro na mão.

— Eu pendurei na geladeira — ele avisou. — Com o ímã de pizza.

— Obrigada.

— A vovó disse que lá na casa dela não pode.

— Por quê?

— Porque na casa dela as coisas ficam no lugar. — Ele deu de ombros. — Mas eu disse que na minha casa pode.

Sorri.

Era fácil sorrir para ele.

Descemos juntos para o café. Theo subiu na cadeira, pegou uma torrada e falou de boca cheia, como fazia quando queria parecer despreocupado e não conseguia.

— A vovó falou uma coisa.

— O quê?

— Que as babás vão embora quando cansam.

A xícara que eu segurava ficou parada no ar.

Escolhi as palavras antes de abrir a boca.

— Ela falou isso para você?

— Baixinho. Quando você foi buscar o suco. — Ele me olhou, atento. — Você vai cansar?

Havia tanta seriedade naquela pergunta que meu peito apertou.

Sentei na cadeira ao lado dele.

— Theo, olha para mim.

Ele olhou.

— Eu não estou cansada. Estou aqui porque quero estar.

— Promete?

Aquela palavra de novo.

Não prometi.

— Eu venho todo dia. Combinado?

Ele pensou.

— Combinado.

— Alice.

Levantei os olhos. Lucas estava na porta da cozinha, com o paletó dobrado no braço. Tinha ouvido tudo. O maxilar estava tenso, o olhar mais escuro que o normal.

— Theo, vai escovar os dentes.

— Eu já...

— De novo.

O menino saiu resmungando.

Lucas esperou o som dos passos sumir.

— Desculpa.

— Você pede desculpas demais pelas coisas que ela faz.

— Não tenho outra coisa a oferecer.

Ele atravessou a cozinha e serviu café em duas xícaras. Uma colocou na minha frente, sem perguntar. Com leite, sem açúcar.

Quatro anos depois, ele ainda lembrava.

Fingi não perceber.

— Ela fala assim com ele?

— Não que eu saiba. — Ele apoiou as mãos na bancada. — Mas também nunca me dei ao trabalho de ouvir direito.

— E agora?

— Agora estou ouvindo.

Ficamos em silêncio.

— Preciso te perguntar uma coisa — ele disse. — Sobre aquela noite.

Meu estômago apertou.

— Pergunta.

— O médico que fez o seu parto. Você lembra do nome? De qualquer detalhe?

Fechei os olhos.

Eu tinha tentado apagar cada segundo daquela noite. Mas algumas coisas ficam gravadas sem pedir licença.

— Era um homem mais velho. Cabelo grisalho. — Fui devagar, procurando. — Ele não olhava para mim. Olhava para a prancheta, o tempo todo.

— Só isso?

— Tinha uma aliança larga, dourada. E uma tosse seca. Tossia entre uma frase e outra.

Abri os olhos.

Lucas anotava no celular, com a concentração de quem decifra um contrato.

— O nome — insistiu.

— Não lembro. Eu estava com dor.

— Sei.

Ele guardou o celular.

— Vou pedir para o Rafael procurar. Com discrição.

— Quem é Rafael?

— Meu advogado. Confio nele.

— Você disse que não confia em ninguém.

— Disse. — Ele me olhou. — Mas confio nele mais do que na minha própria família.

A frase dizia mais do que ele queria.

Tomei o café devagar. Estava na temperatura certa.

---

À tarde, Theo e eu estávamos no chão da sala, cercados de giz de cera, desenhando um castelo cujo rei era um dinossauro.

— Esse é o dragão — ele explicou.

— Achei que era um dinossauro.

— Dinossauro que cospe fogo é dragão.

— Faz sentido.

Ele coloriu o rei de azul. Depois parou.

— Alice?

— Oi.

— Você tem mamãe?

A pergunta me pegou desprevenida.

— Eu fui criada pela minha avó. Foi ela quem cuidou de mim.

— Então você é igual a mim.

— Como assim?

— Meu papai disse que minha mamãe não pôde ficar. — Ele falou com naturalidade, sem tristeza, como quem repete uma informação que sabe de cor. — Mas que ela me queria muito.

Não consegui responder de imediato.

Ele continuou colorindo.

— Eu não tenho mamãe. Tenho papai e a vovó. E agora você.

Engoli em seco.

— Eu sou a sua babá, Theo.

— Eu sei. — Ele ergueu o giz azul. — Mas pode ser as duas coisas.

Minhas mãos tremiam. Peguei um giz qualquer só para ter o que segurar.

— Pode — respondi.

A voz saiu baixa demais.

— Vamos pintar o castelo?

— Vamos.

---

Fui ao hospital no fim do dia. Minha avó estava sentada na cama, mais corada do que na semana anterior, assistindo a um programa de culinária com o volume quase no mudo.

— Você está com cara de quem não dormiu.

— Dormi.

— Mentirosa. — Ela deu um tapinha no colchão. — Senta.

Sentei.

Eu poderia ter contado tudo. O almoço. A pergunta do Theo. O médico de cabelo grisalho e a tosse seca. Mas minha avó já carregava peso demais.

— A senhora lembra do hospital onde eu tive o bebê?

Ela me olhou com atenção.

— Do hospital, lembro. Do médico, não.

— Só queria confirmar uns detalhes.

— Alice.

— Foi só curiosidade.

Ela ficou em silêncio por um instante.

— Se um dia você quiser falar sobre isso, eu estou aqui.

— Eu sei.

Ela apertou minha mão.

Ficamos assistindo ao programa sem dizer nada.

Quando voltei para casa, já era tarde. Deitei sem trocar de roupa e fiquei olhando para o teto.

O celular vibrou.

Lucas.

Chegou bem?

Fiquei olhando para a tela por alguns segundos.

Cheguei.

Os três pontinhos apareceram. Sumiram. Apareceram de novo.

Boa noite, Alice.

Boa noite.

Coloquei o celular sobre o peito e fiquei ouvindo o barulho da cidade lá fora.