2

Ele cruzou as pernas, apoiou os braços no encosto e me encarou com uma expressão que oscilava entre o tédio profundo e a mais pura arrogância corporativa.

— Me diga por que eu deveria contratar você — ele fez uma pausa dramática, perfeita para o terror psicológico, e os olhos dele DESCERAM intencionalmente para a minha gola desfiada. SIM, ELE VIU. O filho da mãe reparou no único fiapo fora do lugar —, e não as centenas de mulheres que se candidataram, muitas delas com diplomas no exterior, anos de bagagem e infinitamente mais qualificadas que você?

Um soco no estômago teria doído menos.

Sabe quando alguém te dá um tapa na cara e você, por puro orgulho, tenta dar um sorriso e falar "nem doeu"? Doeu, sim. Doeu pra caralho. Aquele olhar dele desmontou o resto de dignidade que eu tinha juntado para atravessar aquele portão.

— Senhor, eu sou muito proativa e... — tentei engrenar o discurso que li em três sites de RH no ônibus.

— Sabe por que estou fazendo essa entrevista pessoalmente? — ele me cortou, atropelando a minha frase como se eu nem estivesse emitindo som.

— Não, senhor — respondi. Minha voz saiu meio falhada, um misto miserável de raiva reprimida e uma vergonha quente que subia pelo meu pescoço.

— Porque meus filhos são tudo para mim. — Ele inclinou o corpo um pouco para a frente. Só um pouco. Mas a presença dele era tão esmagadora que parecia que o ar da sala tinha ficado três vezes mais pesado. — E você não me parece a pessoa ideal.

Você não me parece a pessoa ideal.

Frase curta. Direta. Um tiro no meio do peito.

QUEM ele pensa que é? Quem esse bilionário engomado acha que eu sou?

Uma onda de raiva puríssima começou a queimar no meu sangue. Eu queria gritar na cara dele. Queria mandar ele pegar o tapete persa, a lareira chique e enfiar tudo em um lugar bem escondido. Queria falar que eu não sou só a minha roupa amassada. Que eu não sou só essa cara de quem não dorme direito porque fica fazendo contas de madrugada. Que eu cursei Psicologia até onde o dinheiro deu, que eu me matei de trabalhar desde os dezesseis anos e que eu sobrevivi a coisas que a vida de luxo dele jamais deixaria ele sequer arranhar.

Mas eu precisava daquele emprego.

A conta do aluguel não esperava o meu orgulho sarar. A dona do imóvel não queria saber de amor-próprio; ela queria o dinheiro no dia primeiro.

Respirei fundo. Contei até três mentalmente. Me segurei com todas as forças para não voar no pescoço dele.

— Senhor, se me der essa chance, eu prometo que vou me esforçar ao máximo — minha voz TREMEU na última palavra. Droga, mil vezes droga. Ela tremeu. — Eu... eu preciso mesmo desse emprego.

Eu precisei admitir. Mostrei a carta. Mostrei o desespero escancarado na minha cara. Ele viu.

Os olhos dele, frios como dois pedaços de gelo no meio do inverno, brilharam com alguma coisa indecifrável. Não sei o que era. Talvez pena? Talvez aquele tédio de rico de quem vê um inseto se debatendo no vidro? Não sei. Só sei que a decisão dele já estava tomada antes mesmo de eu sentar naquele sofá. Ele já tinha me descartado como lixo reciclável.

— Entendi — ele disse, recostando-se na poltrona com a calma exasperante de quem tem a vida perfeitamente sob controle. — Mas não vai ser possível. Você é inexperiente demais e muito jovem para essa responsabilidade.

Inexperiente.

Muito jovem.

Foi a gota d'água. O limite. O estalo final no meu juízo.

Eu me levantei.

Minhas pernas tremiam tanto que pareciam feitas de gelatina, mas eu me recusei terminantemente a deixar ele ver qualquer sinal de fraqueza a partir dali. Ajeitei a bolsa no meu ombro com um tique firme. Puxei meu cabelo para trás. Olhei bem no meio daquele par de olhos escuros e arrogantes.

— O senhor está absolutamente certo — eu disse. E, para a minha própria surpresa, a minha voz saiu límpida. Clara. Fria. A única coisa verdadeiramente limpa e afiada em mim naquele momento. — Os seus filhos devem ser tudo para o senhor. Por isso mesmo, eles mereciam alguém que soubesse olhar para uma pessoa sem julgá-la imediatamente pelo que ela veste. Alguém que entendesse de verdade que a necessidade não é vergonha para ninguém, e que juventude não é defeito. Mas o senhor com certeza não vai encontrar essa pessoa hoje. E muito menos olhada no espelho.

Nem esperei ele responder. Nem olhei para ver a cara que ele fez.

Virei as costas com toda a postura que meus dezenove anos e meu salto quebrado podiam sustentar.

Atravessei a sala imensa com passos firmes. O tapete persa parecia ironizar meus sapatos furados a cada pisada. Passei pela lareira fria, pelos porta-retratos folheados a prata com os sorrisos das crianças que eu não iria cuidar, e segui direto para a saída.

Eu não era a pessoa ideal.

Nunca fui. E, francamente? Perto de um cara como Arthur Volpi, eu tinha até orgulho disso.