A rendição do italiano

ドレス試着の日、彼氏の入江真宙（いりえ まひろ）は一緒に来ると約束していたのに、いくら待っても姿を見せなかった。

ウェディングドレスの裾は長く、私・大崎百華（おおさき ももか）はひとり鏡の前に立って、何度も体をかがめては裾を整えた。

3度目に裾を踏んだとき、ようやく真宙からメッセージが届いた。

【梨愛がさっき帰国したんだ。まだ気候に慣れてないみたいだから、迎えに行ってくる。先に試着しといて】

次の瞬間、SNSのタイムラインが更新された。

上杉梨愛（うえすぎ りえ）が、写真を投稿していた。

片膝をついた真宙が、梨愛の細い足首をそっと包み、ヒールのストラップを留めている――そんな写真だった。

一言だけ、キャプションが添えられていた。

【やっぱりこの人、絶対に自分でかがませてくれないんだから】

投稿を開いた瞬間、真宙の「いいね」がついているのが目に入った。

空気を読んだのか、スタッフがそっと声をかけてくれた。

「大崎様、入江様は大崎様のことをとても心配していらっしゃいます。『こっそりダイエットして体を壊すといけないから、ウエストは直さないように』と、わざわざご配慮くださって」

私は笑った。

心配してくれていること自体に、嘘はない。ただ、彼が別の誰かを優先することを、その優しさはちっとも止められなかった。

うつむいて、白いドレスを見つめる。

ふと気づいてしまった。

身の丈に合っていないのは、ドレスじゃない。

きっとずっと前から――この結婚そのものだ。

……

翌朝早く、玄関の電子錠が解除される音が響いた。

すぐに掛け布団がめくられ、ひんやりとした手が後ろから私の腰に回され、強く抱きしめられた。

「寝たふりなんてしなくていいから。入った瞬間にわかった」

真宙が低く笑いながら、顎を私の首筋に押し当ててくる。

「何年一緒にいると思ってるんだ。俺がいないと、お前ってろくに眠れないだろ」

何気ない口ぶりのその言葉が耳に届いた瞬間、目の奥がじわりと熱くなった。

彼は全部わかっているくせに。それでも私を1人残して、一晩中帰ってこなかった。

さわやかなシャワージェルの香りが鼻をくすぐった。けれど少し嗅いでみると、その奥に混じる女性用香水の残り香に気づいた。

甘く、濃く、まとわりつくような匂い。

梨愛がいつも使っているブランドだ。私が好む、冷ややかなウッディ系の香りとは、全く性質の異なるものだった。

胸の奥がざわついた。何を言っても、もう意味がない気がした。

腰に回された手をほどいて、布団をはねのけ、裸足のままバスルームへ向かった。

顔に冷たい水をパシャリと浴びせると、雫が顎の先から落ちた。

鏡を見上げる。青白い顔。目の下には、一睡もできなかった夜を物語る深い隈が、くっきりと残っていた。

足音が追いかけてくる。真宙がバスルームに入り、また両腕を私の腰に回した。

鏡に映る真宙は、生き生きとしていた。目元にまで、どこか満ち足りたような色を宿していた。

「まだ怒ってんのか？昨日、俺が一緒に行けなかっただけで？」

真宙はため息をついた。

「あのウェディングドレス、もう何回も一緒に試着に行ったじゃないか。1回くらい抜けたっていいだろ。

梨愛は帰国したばかりで、荷物も多かったし、昔からの友人として迎えに行くのは当然だろ。

普段あんなに分かってくれるのに、なんでこういうときだけ拗ねるんだ。こんなことでだんまりを決め込むつもり？」

「何でもない」

私は真宙の手を払いのけ、タオルをハンガーに戻して、部屋へ向かった。

「本当に？」

真宙は軽い足取りでついてきた。

「じゃあ昨日のドレス、決めてきた？請求書送ってくれれば、俺がサインしに行くから」

ベッドサイドのチェストの引き出しを開けて、赤い判が押された予約書を取り出した。

真宙の脇を通り抜け、まっすぐ書斎のシュレッダーへ向かう。

紙をシュレッダーの投入口に押し込んだ。

けたたましい細断音とともに、何度も何度もウエストの直しを頼んだあの予約書が、細長い紙くずになって屑籠に落ちた。

真宙がほんの少し固まってから、振り返り、私の手首をつかんだ。

「何してる！」

その顔色が変わっていた。怒りを押し殺した低い声が響く。

「いったい何をそんなに拗ねてるんだ。ドレスまで捨てるつもりか？」

手首を、骨が軋むほど強く握られた。青筋の浮いた真宙の手を見つめていると、反論する気力さえ消えていった。

「拗ねてなんかいない」

私は真宙の目を見て、ゆっくりと手を引いた。

「あの店、何度直してもウエストが合わなかったから。キャンセルしたの、それだけ」

肩を押しのけ、玄関で靴を履く。

ドアが閉まる直前、リビングから、真宙が秘書に電話をかける声が聞こえてきた。