Bab 7 Keluarga Tama

Ruang tamu rumah Tama sore itu sunyi, hanya suara gesekan jarum jam yang terdengar di antara interior megah bergaya mediteran.

Karin dan Sony, sedang ditemani Sari, pembantu mereka untuk belajar santai dan bermain di kamar lantai atas.

Sementara Alya, istri Tama duduk di sofa abu-abu ruang keluarga yang besar, menatap layar ponselnya tanpa ekspresi.

Pesan dari Tama baru saja masuk,

“Ada rapat tambahan di kantor cabang. Mungkin pulang agak malam.”

Alya menatap pesan itu sedikit lama. Hanya dua buah kalimat singkat, tapi ada sesuatu yang ia rasakan janggal.

Biasanya Tama selalu menutup pesan dengan, “Hati-hati di rumah,” atau “Nanti aku kabari lagi." Tapi itu sudah berbulan-bulan lalu.

Sekarang semakin dingin. Sebatas fungsional, lebih ke formalitas malah.

Ia menurunkan ponselnya pelan, lalu bersandar. Bayangan dirinya di kaca besar menatap balik dengan ekspresi lelah.

Perempuan di pantulan itu tampak sempurna dengan gaun putih santai, rambutnya disanggul rapi, kuku terawat di salon, tapi matanya kosong.

“Apa aku yang makin berubah… atau dia?” gumamnya lirih.

Beberapa bulan terakhir, Tama memang berbeda. Lebih tenang, tapi juga lebih jauh. Pulang malam, tapi tanpa aroma alkohol atau tanda-tanda affair yang biasa terjadi. Justru itu yang mengganggunya, Tama seperti menyembunyikan sesuatu yang bukan dosa, melainkan rahasia.

Pintu berderit pelan, suara langkah kaki masuk. Seorang perempuan muda berseragam hitam, asisten pribadi Alya, datang membawa map.

“Bu, ini laporan event dari divisi sosial untuk Dewan Komisaris, Ibu masih mau review malam ini?”

Alya menatap map itu sekilas, lalu menyingkirkan. “Nanti aja. Aku lagi nggak fokus.”

Asisten itu ragu. “Kalau begitu saya pamit dulu, Bu?”

“Ya. Tutup pintunya rapat-rapat.”

Begitu pintu tertutup, Alya menatap ke arah meja kerja Tama di ujung ruangan.

Laptopnya setengah terbuka. Ia berjalan mendekat, menatap layar yang masih menyala redup. Sebuah folder terbuka,

"CSR Project, Greenfield dan Harapan Bunda - Confidential." Program memperbaiki citra perusahaan agar nilai saham yang anjlog kembali naik dengan bantuan sosial ke sekolah untuk "Show Case".

Alya mengernyit. Ia tahu proyek CSR itu, tapi folder ini terasa aneh. Ia klik satu file di dalamnya. Muncul serangkaian rencana kegiatan sekolah, di SD Greenfield dan Harapan Bunda.

"Aku tahu Greenfield, tempat Karin sekolah. Tapi Harapan Bunda...? Bukannya ini SD di samping Grenfield?" gumamnya.

Alya menatap isi folder itu lama. Jantungnya sedikit berdebar aneh, bukan karena marah, tapi semacam firasat. Tapi tetap tak ada kesimpulan apa pun.

Ia menutup laptop perlahan dan berdiri. Lalu membuka ponselnya, men-scroll deretan kontak.

Nomor seseorang disimpan dengan inisial, D.R., singkatan dari “Dion Rahardian”, rekan bisnis sekaligus pria yang belakangan mengisi kesepian Alya dengan pertemuan samar di hotel-hotel senyap.

“Kamu di Jakarta?” tulis Alya.

Balasan muncul cepat. “Ada. Rapat jam 6 baru kelar. Kenapa?”

Alya mengetik cepat, jemarinya mantap.

“Aku butuh tempat tenang buat ngobrol. Bukan di rumah.”

Dion membalas dengan emoji senyum.

“Hotel yang biasa?”

Ia menatap layar beberapa detik sebelum mengetik, “Ya. Dua jam lagi.”

Ponsel ditaruhnya di meja. Ia memandang sekeliling ruangan luas itu, rumah yang seharusnya jadi lambang stabilitas, tapi kini terasa seperti museum dari kehidupan yang sudah lama mati.

Alya berjalan ke arah cermin besar di ruang ganti, menatap dirinya lagi.

“Jangan kalah, Alya,” bisiknya pada pantulan. “Kamu cuma butuh kontrol. Semua akan baik-baik saja.”

Ia mengganti pakaian, memilih setelan elegan tapi tidak berlebihan, lalu mengambil tas kecil. Aroma parfum impor menguar di udara.

"Sari...nanti anak-anak ajak makan malam, lalu tidurkan kayak biasa," suruhnya ketika Sari turun mengambil minum untuk Sony, adik Karin usia 4 tahun.

"Baik, bu. Ibu mau pergi?"

"Iya, rapat klien. Gak usah tunggu, aku bawa kunci sendiri."

"Baik, Bu."

Saat hendak melangkah keluar, matanya kembali tertuju ke ponsel, pesan terakhir dari Tama masih di sana, kaku dan dingin.

Di perjalanan, mobilnya meluncur tenang melewati lampu-lampu kota. Dari kaca jendela, Alya menatap dunia luar yang terus bergerak, tapi pikirannya berputar pada dua hal, suaminya yang kini terasa asing, dan dirinya sendiri yang tak lagi yakin pada apa yang sedang ia kejar. Ia dulu memang pernah cinta Tama, tapi sekarang, semua berubah sekedar rutinitas.

Sesampainya di hotel, Dion sudah menunggu di lounge. Pria itu menatapnya dengan senyum lelah tapi akrab.

“Lama nggak lihat kamu,” katanya ringan.

Alya duduk, menaruh tasnya, lalu menatap pria itu tanpa banyak basa-basi.

“Aku cuma pengin tenang. Nggak perlu basa-basi malam ini.”

Dion mengangguk, sangat memahami. Ia memesan dua gelas wine, lalu duduk berseberangan.

“Masih urusan rumah?”

“Selalu urusan rumah, Yon,” jawab Alya singkat.

“Kamu tahu, Dion… aku kadang iri sama perempuan yang bisa dicintai suami dengan tulus. Aku punya semuanya, tapi kayak nggak punya siapa pun.”

Dion menatapnya lama. “Dan Tama?”

Alya meneguk sedikit wine-nya, lalu tersenyum getir.

“Tama bukan jahat. Dia terlalu baik malah. Cuma… dia nggak lagi di sini. Tubuhnya iya, tapi jiwanya...entah di mana.”

“Jadi kamu cari tempat baru buat nyari yang hilang?”

Alya menatap Dion lurus-lurus, lalu berkata pelan,

“Aku cuma nggak mau jadi penonton di hidupku sendiri.”

Hening beberapa detik, lalu Dion menggenggam tangannya. Mereka saling diam, saling memahami tanpa banyak kata, kemudian tanpa kode, mereka beranjak ke suite room yang biasa mereka sewa.

Di dalam, mereka tak sampai masuk ke kamar, Alya sudah merangkulkan kedua tangannya di leher Dion di samping sofa ruang tamu, dengan tatapan lelah tapi menggoda, seolah kehausan di tengah gurun sahara.

"Buat aku lupa semuanya, Dion."