Chapitre 5

Trois semaines plus tard, l’immeuble avait toujours le même aspect.

La cour n’avait pas changé. Les mêmes jardinières fissurées. Les mêmes briques irrégulières. Les mêmes fenêtres qui se faisaient face et qui, autrefois, n’avaient encadré rien de plus dangereux que des regards distraits. Les gens continuaient de se croiser dans les couloirs avec l’indifférence polie que la ville enseigne. De l’extérieur, rien n’avait bougé.

À l’intérieur des deux appartements qui se faisaient face, tout avait changé.

Lena et moi ne jouions plus l’ancien scénario. Nous ne prétendions plus que les nuits n’avaient pas eu lieu. Nous ne détournions plus le regard quand nous nous croisions près des boîtes aux lettres. Parfois elle venait à ma porte. Parfois je traversais la cour jusqu’à la sienne. Le sexe restait direct et affamé, débarrassé de la prudence qui nous avait définis comme voisins. Après, nous nous allongions dans le lit que nous avions choisi et nous parlions dans ce registre bas et honnête qui n’apparaît que lorsque deux personnes se sont déjà trop vues pour s’embarrasser de jeux.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point l’isolement s’était inversé.

Avant, la proximité de nos appartements créait une distance protectrice. Nous pouvions regarder sans conséquence. Nous pouvions imaginer sans risque. Maintenant, les mêmes six mètres d’air et de verre chargeaient chaque instant ordinaire. J’entendais sa douche le matin et je le ressentais dans mon corps. Elle laissait ses stores ouverts exprès certaines nuits, et je laissais les miens ouverts en réponse. La ville continuait autour de nous, dense et indifférente, tandis que nous maintenions une fréquence privée que personne d’autre dans l’immeuble ne pouvait entendre.

Un soir, je me suis tenu à ma fenêtre après qu’elle soit retournée de son côté. La lumière de sa cuisine était allumée. Je l’ai regardée se déplacer dans le petit espace, pieds nus, portant une de mes chemises. Elle s’est arrêtée à sa propre fenêtre, a regardé droit vers moi et a levé la main dans un salut petit et délibéré. Pas un geste pour la forme. Une confirmation.

J’ai levé la mienne en retour.

C’était la vérité tranquille de ce que nous avions créé. Nous avions pris la solitude urbaine qui maintient d’habitude les gens en parallèle et l’avions transformée en un fil continu. L’immeuble ne nous séparait plus. Il nous maintenait en place. Chaque mur partagé, chaque grincement familier des escaliers, chaque aperçu à travers la cour devenait une partie du fait permanent de l’autre.

Plus tard cette nuit-là, elle a écrit la première.

Les stores sont ouverts.

J’ai traversé la cour sans prendre la peine de mettre une veste. L’air était frais. Sa porte s’est ouverte avant que je puisse frapper. Lena se tenait là dans la chemise et rien d’autre, les yeux sombres de la même intention claire qu’elle avait montrée la première nuit où elle avait glissé le mot sous ma porte.

« Tu as encore envie de moi ? » a-t-elle demandé, bien qu’elle connût déjà la réponse.

« Oui. »

Elle s’est effacée. Je suis entré. La porte s’est refermée sur le couloir et sur le reste de l’immeuble, nous rendant à l’espace privé que nous avions taillé dans l’indifférence de la ville.

Nous n’avions plus besoin de discuter de ce que nous étions. Les anciennes catégories (voisin, étranger, secret) s’étaient consumées des semaines plus tôt. Ce qui restait était plus simple et plus exigeant : deux personnes qui avaient vu la solitude l’une de l’autre et avaient décidé de ne pas détourner le regard.

Dehors, la cour restait silencieuse.

À l’intérieur, le désir continuait, plus secret désormais, seulement le nôtre.