Chapitre 4

Le lendemain matin, je me suis réveillé dans mon propre lit.

J’avais quitté l’appartement de Lena un peu après deux heures. Nous n’avions pas discuté de savoir si je devais rester. Sur le moment, cela avait semblé plus propre de retraverser la cour et de dormir de mon côté de la vitre. Maintenant, dans la lumière grise du petit matin, cela ressemblait à une demi-mesure. Mon corps portait encore le souvenir du sien. Mon appartement, qui avait toujours été simplement le mien, semblait soudain l’endroit où je revenais après.

J’ai préparé du café et je me suis tenu à la fenêtre comme avant. De l’autre côté de la cour, ses stores étaient à demi fermés. Je pouvais voir la forme d’un mouvement à l’intérieur (quelqu’un passant devant la porte de la cuisine) mais pas son visage. L’intimité ordinaire de l’immeuble était revenue, pourtant elle ne fonctionnait plus de la même façon. Le verre qui protégeait autrefois l’anonymat semblait maintenant une permission mince. Je savais à quoi elle ressemblait quand elle jouissait. Elle savait à quoi je ressemblais quand j’arrêtais de me retenir. L’isolement qui s’était installé entre nos deux fenêtres avait été définitivement modifié.

Vers dix heures, on a frappé à ma porte.

Lena se tenait dans le couloir, portant un manteau sombre par-dessus une robe simple, les cheveux encore humides d’une douche. Elle tenait deux gobelets de café en carton. Elle n’a pas souri d’une manière douce. Elle m’a regardé comme quelqu’un qui confirmait que la nuit précédente avait réellement eu lieu.

« Tu es parti », a-t-elle dit.

« Oui. »

« Pour une raison particulière ? »

Je me suis effacé pour la laisser entrer. Elle est passée devant moi, a posé les cafés sur le comptoir et a examiné mon appartement avec la même attention calme qu’elle avait accordée à mon corps la veille. Sa présence a immédiatement changé l’échelle de la pièce. Elle avait toujours été petite. Maintenant elle semblait délibérée, comme un espace qui avait attendu qu’elle y entre.

« J’avais besoin de voir ce que ça faisait de revenir ici », ai-je dit. « De vérifier si tout aurait le même aspect. »

« Et c’est le cas ? »

« Non. »

Elle a hoché la tête comme si elle s’était attendue à la réponse. Elle a retiré son manteau et l’a posé sur une chaise. La robe en dessous était assez courte pour que je me souvienne exactement de la sensation de ses cuisses verrouillées autour de moi. Elle m’a surpris en train de regarder et a levé un sourcil.

« On a dépassé le stade de prétendre que tu ne fixes pas », a-t-elle dit. « Cette version de nous est terminée. »

Elle avait raison. Le scénario poli de voisins s’était consumé pendant la nuit. Ce qui restait était plus direct et plus dangereux. J’entendais encore l’immeuble autour de nous : une porte qui se fermait deux étages plus bas, le faible bruit de l’eau dans les tuyaux, la musique de quelqu’un qui filtrait à travers un mur. Tout continuait comme d’habitude. Rien de tout cela ne savait que l’homme dans cet appartement et la femme d’en face avaient définitivement compliqué l’arrangement silencieux de l’endroit.

Lena a pris son café et s’est appuyée contre le comptoir.

« J’ai pensé aux fenêtres », a-t-elle dit. « Combien de temps je les ai laissées ouvertes avant que tu regardes enfin assez longtemps. Combien de nuits je me suis touchée en me demandant si tu te tenais dans le noir de ton côté. Ça semblait sûr à cause de la distance. Six mètres d’air et de verre. La distance de la ville. Celle qui permet aux gens de s’en tirer avec presque n’importe quoi tant qu’ils ne traversent pas la cour. »

Elle a pris une gorgée en me regardant par-dessus le bord.

« Hier soir, on l’a traversée. Maintenant la distance ne protège plus ni l’un ni l’autre. Tu vas me sentir quand tu te tiendras à cette fenêtre. Je vais te sentir quand je laisserai mes stores ouverts. L’immeuble est le même. Nous ne le sommes plus. »

Je me suis rapproché. La lumière du matin rendait tout ordinaire et donc plus exposé. « C’est ce que tu voulais ? T’assurer qu’aucun de nous ne pourrait revenir à être invisible ? »

« Oui. » Sa réponse était simple et sans excuses. « J’en avais assez de désirer quelqu’un qui n’existait que de l’autre côté de la vitre. Je voulais la version de toi qui traverserait et resterait. Même si rester rend le reste plus compliqué. »

Elle a posé le café et a tendu la main vers le devant de ma chemise, me tirant la dernière petite distance jusqu’à ce que nos corps s’alignent. Le baiser qu’elle m’a donné était plus lent que ceux de la veille, mais pas moins certain. Quand elle s’est reculée, sa voix a baissé.

« Je ne te demande pas d’emménager ni de faire des déclarations. Je te dis que l’isolement auquel nous nous étions tous les deux habitués est brisé. On peut soit prétendre qu’il est toujours là, soit continuer à utiliser le fait qu’il ne l’est plus. »

Sa main a glissé le long de mon ventre et s’est posée sur le devant de mon survêtement, où j’étais déjà à demi dur à cause de sa proximité et de la franchise de la conversation. Elle a appuyé doucement, sentant la preuve.

« Tu es déjà en train de choisir », a-t-elle murmuré.

J’aurais pu reculer. J’aurais pu récupérer la distance prudente que la ville autorisait d’habitude. Au lieu de ça, je l’ai embrassée à nouveau et je l’ai fait reculer vers le lit dans lequel j’avais dormi seul quelques heures plus tôt seulement. Les ressorts ont grincé sous notre poids combiné. Dehors, la cour restait silencieuse et indifférente. À l’intérieur, les derniers vestiges de la séparation de voisins ont fini de s’effondrer.

Lena a tiré la robe par-dessus sa tête et l’a laissée tomber sur le sol. Elle était nue en dessous, encore une fois. Elle a regardé mon visage pendant que je la découvrais, exactement comme la veille, et la même satisfaction tranquille s’est installée sur son expression.

« Tu as encore envie de moi ? » a-t-elle demandé.

« Oui. »

« Alors arrête de partir au milieu de la nuit. »

Je lui ai répondu en écartant ses cuisses et en m’installant entre elles. La lumière du matin sur les draps faisait que tout semblait moins un secret et davantage une décision que nous allions continuer à prendre. Quand je suis entré en elle, elle a expiré contre mon cou, les bras s’enroulant autour de mes épaules, et la ville a continué au-delà de la vitre comme si rien dans l’immeuble n’avait changé.

Mais ça avait changé.

L’isolement qui avait autrefois habité entre nos deux fenêtres avait disparu. À sa place se trouvait quelque chose de plus dangereux et de plus vivant : le fait permanent de l’autre, à six mètres de distance et n’étant plus protégés par l’ancien silence.