Bab 3 Pengumuman

Pria itu masuk tanpa suara. Bukan karena langkahnya ringan justru sebaliknya. Ada sesuatu yang berat dan kokoh dalam cara dia melangkah, seolah gravitasi di ruangan ini ikut bergeser ke arahnya, tanpa perlu minta izin.

Tinggi, kulitnya sawo matang, rahangnya tegas, rambut hitam tersisir rapi ke belakang, tak sehelai pun berantakan. Kemeja putih lengannya digulung sampai siku, memperlihatkan arloji perak di pergelangan tangan kirinya sederhana, tapi jelas bukan barang murahan.

Hal pertama yang disadari Mecca bukan wajahnya.

Melainkan matanya.

Gelap. Tenang. Dan dingin jenis dingin yang bukan karena tak peduli, melainkan karena sudah terlalu lama menahan segalanya sendirian.

"Maaf terlambat," ucapnya. Suaranya rendah, datar, tak ada penyesalan yang tulus. Dia mengangguk ke arah Om Farhan dan Tante Shinta, lalu ke Papa dan Mama Mecca sopan, terukur, persis seperti orang yang sudah menghitung setiap gerakan sebelum melakukannya.

"Nah, ini dia!" Om Farhan berdiri dengan antusias, sangat kontras dengan ketenangan putranya. "Reyhan, Nak. Ayo duduk. Kenalkan, ini Pak Ardani dan Bu Ardani. Dan ini—" matanya beralih ke Mecca dengan senyum yang maknanya terlalu dalam "putri mereka. Mecca."

Reyhan menoleh ke arahnya. Tatapan mereka bertemu.

Mecca tak tahu apa yang ia harapkan mungkin seorang pria tua berperut buncit dengan senyum berlebihan yang bikin mual. Mungkin tipe bapak-bapak yang berusaha terlihat muda pakai jaket kulit dan kacamata hitam. Siapa pun yang bisa ia tolak tanpa ragu sedetik pun.

Tapi pria yang berdiri di depannya ini bukan semua itu.

Dan sepersekian detik hanya sepersekian detik, yang akan Mecca sangkal mati otaknya sempat lupa cara menyusun kata.

"Salam kenal," kata Reyhan. Nadanya datar. Tak tersenyum. Tak berusaha mengesankan siapa pun. Dia hanya duduk di kursi kosong itu kursi yang persis berhadapan dengan Mecca seolah kursi itu memang miliknya sejak dulu.

Mecca mengerjap. Menelan ludah. Lalu menegakkan punggung.

Nggak. Jangan bodoh, Mecca.

"Salam kenal juga," jawabnya, berusaha menjaga suaranya tetap datar. Dia tak tersenyum.

• • •

Makan malam dimulai. Percakapan mengalir di antara orang-orang dewasa di meja itu, dengan topik yang sudah terlalu akrab bagi Mecca: bisnis, investasi, proyek baru, kerja sama. Ternyata Papa dan Om Farhan sudah saling kenal bertahun-tahun — rekan bisnis yang hubungannya lebih dari sekadar urusan kerja. Tante Shinta dan Mama tertawa membahas arisan dan rencana liburan keluarga.

Mecca mendengarkan sambil mengunyah. Matanya sesekali melirik Reyhan, yang makan dengan tenang dan nyaris tak bicara kecuali ditanya langsung. Jawabannya singkat, padat tak sombong, tapi juga tak berusaha ramah.

Dingin, pikir Mecca. Atau mungkin sombong. Atau cuma membosankan.

Tapi di balik penilaian itu, ada sesuatu yang mengganjal: sejak sapaan pertama, Reyhan tak menatapnya lagi. Seolah kehadirannya di sini tak lebih penting daripada lilin-lilin kecil di atas meja.

Mecca tak terbiasa diabaikan.

• • •

"Nah," Papa berdeham setelah hidangan penutup datang. Suaranya berubah lebih resmi, lebih hati-hati seperti orang yang membuka amplop yang isinya sudah dihafal, tapi tetap bikin gugup. "Mecca, Sayang. Ada hal yang ingin Papa dan Mama bicarakan."

Mecca meletakkan sendoknya perlahan.

"Keluarga kita dan keluarga Om Farhan sudah lama saling kenal," lanjut Papa. "Dan kami sudah banyak berdiskusi. Tentang masa depan. Tentang kamu."

Setiap kata yang keluar dari mulut papanya terasa seperti paku yang dipukulkan satu per satu ke tembok pertahanan yang ia bangun selama ini.

"Kami sepakat," Papa tersenyum, melirik Om Farhan yang mengangguk, "bahwa akan sangat baik kalau kamu dan Reyhan… berkenalan lebih dekat. Dengan tujuan yang serius."

Hening.

Mecca mendengar detak jantungnya sendiri.

"Tujuan yang serius," ulangnya pelan. Suaranya tenang, padahal di dadanya sedang mengamuk. "Maksud Papa… dijodohkan?"

"Bukan dijodohkan, Sayang," Mama menyahut cepat, senyumnya dipaksakan lembut. "Diperkenalkan. Dengan harapan—"

"Dijodohkan." Mecca memotong. Bukan tanya. Pernyataan.

Ia menoleh ke Reyhan.

Pria itu duduk tenang. Wajahnya tak menampakkan apa pun tak kaget, tak senang, tak keberatan. Seolah dia sudah tahu sejak awal. Seolah ini bukan kejutan baginya.

Dan itu yang bikin Mecca marah.

"Berapa umurmu?" tanyanya langsung. Suaranya tajam, membelah suasana sopan yang tadi terjaga.

"Mecca—" tegur Mama pelan tapi tegas.

"Tiga puluh tiga," jawab Reyhan. Tanpa ragu. Tanpa terpengaruh.

"Tiga puluh tiga." Mecca membiarkan angka itu menggantung. "Aku sembilan belas. Kamu empat belas tahun lebih tua. Empat belas tahun, Pa."

"Usia bukan segalanya, Mecca—" Papa mulai.

"Pa." Mecca menatapnya lurus-lurus. Matanya berkaca-kaca, tapi rahangnya kaku tatapan orang yang menolak menangis di depan siapa pun. "Aku masih kuliah. Baru semester tiga. Belum tahu mau kerja apa setelah lulus. Dan Papa mau menikahkan aku dengan—" ia menoleh lagi ke Reyhan " dengan Om-om?"

Kata itu meledak di ruangan seperti tamparan.

Tante Shinta menarik napas tajam. Om Farhan berdeham tak nyaman. Mama memejamkan mata sejenak.

Bagaimana dengan Reyhan?

Dia sedikit mengangkat sudut bibirnya. Hampir tak terlihat. Bukan senyum lebih seperti mengakui bahwa dia memang sudah menduga ini terjadi.

"Mecca, jaga bicaramu!" bisik Mama tajam.

"Justru aku sedang menjaga diriku, Ma." Mecca mendorong kursi ke belakang dan berdiri. Serbet jatuh dari pangkuannya ke lantai marmer. "Aku nggak mau dijodohkan. Sama siapa pun. Apalagi sama orang yang umurnya bisa jadi kakakku atau malah pamanku."

"Mecca Ardani, duduk." Suara Papa rendah dan tegas.

Mecca tak duduk. Tangannya gemetar di sisi tubuh, tapi ia tetap berdiri karena duduk berarti menyerah, dan Mecca Ardani tak pernah menyerah.

"Maaf, Om. Tante." Suaranya lebih tenang sekarang, tapi ada lapisan dingin yang tipis dan tajam. "Saya yakin putra Bapak dan Ibu orang baik. Tapi saya tidak bisa menerima ini. Permisi."

Ia berjalan keluar ruangan. Punggung tegak. Langkah mantap. Tak setetes pun air mata jatuh setidaknya sampai ia menutup pintu kamar lamanya di lantai dua dan menenggelamkan wajah ke bantal yang masih berbau deterjen rumah.

• • •

Di bawah, keheningan yang ditinggalkan Mecca terasa seperti luka yang terbuka.

"Maafkan anak saya," kata Mama, suaranya bergetar. "Dia memang—"

"Keras kepala?" Reyhan menyelesaikan kalimat itu.

Semua mata tertuju padanya.

Dia meraih gelas, meminumnya perlahan, lalu meletakkannya kembali di meja.

"Tidak apa-apa," ucapnya. "Saya justru akan lebih khawatir kalau dia langsung setuju."

Om Farhan mengangkat alis. Tante Shinta memiringkan kepala. Papa dan Mama saling berpandangan.

Tak ada yang benar-benar menangkap makna di balik kata-kata itu. Tapi kalau ada yang jeli kalau ada yang memperhatikan caranya menatap pintu tempat Mecca menghilang mungkin akan melihat sesuatu yang bahkan Reyhan sendiri belum siap akui.

• • •

Di lantai dua, jari Mecca masih gemetar saat mengetik pesan ke Naya:

Mecca: Gue dijodohin, Nay. Sama cowok umur 33. Beneran kayak Om-om. Gue rasanya mau lenyap.

Balasan datang seketika:

Naya: APA SIHHH—

Naya: TAPI CANTIK/CAKEP NGGAK??

Mecca menatap layar. Jarinya menggantung di atas papan ketik.

Ia ingat matanya. Gelap. Tenang. Dingin.

Ia sempat mengetik: "Bukan soal itu, Nay."

Lalu menghapusnya.