Bab 5

Kalau begitu…” ia menarik napas perlahan, “kasih nomor WeChat-mu saja. Nanti jika aku punya uang, akan aku transfer ke sana.”

Permintaan itu terdengar biasa, tapi cara ia mengatakannya membuat udara di antara kami berubah.

Nada suaranya datar, rapi, dingin, namun justru karena itu terasa lebih memikat.

Seolah ia menjaga jarak, tapi diam-diam membuka sedikit ruang.

Sebenarnya sejak tadi aku ingin meminta kontaknya.

Aku hanya tidak tahu bagaimana memulainya tanpa terlihat terlalu agresif, atau terlalu jelas bahwa aku menginginkannya.

Jadi ketika justru dia yang meminta, ada sesuatu di dadaku yang menegang dan mengendur bersamaan.

Bukan senang, lebih seperti… kemenangan kecil yang tidak boleh terlihat.

Aku menundukkan kepala sedikit, mencoba menyembunyikan senyum yang muncul begitu saja.

“Baik. Tunggu sebentar,” kataku, menjaga nada suaraku tetap stabil.

Tanganku bergerak mengambil ponsel dari saku.

Layar hitam itu memantulkan sebagian wajahku, dingin, terkontrol, seperti biasa.

Tapi mata itu… tidak bisa berbohong.

Kupencet aplikasi WeChat, menyusun kalimat dan angka dengan ketelitian hampir berlebihan, memastikan tak ada kesalahan.

Saat aku menyerahkan layar itu padanya, ujung jarinya menyentuh ponsel di dekat tanganku.

Hanya sepersekian detik.

Singkat. Ringan.

Tapi cukup untuk membuat detak jantungku berubah ritme.

Raiya mengecek nomor itu tanpa ekspresi, lalu mengangguk kecil.

Gerakannya sederhana, hanya anggukan singkat, tetapi cara ia melakukannya… tenang, rapi, terjaga, seperti seseorang yang tidak mudah membuka pintu kepercayaannya pada siapa pun.

Tapi justru karena itulah, isyarat kecil itu terasa jauh lebih berarti.

“Akan kutransfer jika sudah ada uang,” katanya.

“Nggak perlu terburu-buru,” jawabku.

Sederhana, tapi suaraku terdengar lebih rendah dari biasanya, dan aku tahu ia menyadarinya.

Ia tak membalas.

Hanya menatapku sejenak, mata gelapnya tajam namun bukan mengusir.

Lebih seperti… memastikan bahwa aku tidak berlebihan, dan bahwa ia masih memegang kendali.

Untuk sesaat, dunia terasa menyempit hanya pada dua orang, seorang pria yang terlalu terkontrol, dan seorang gadis yang tidak sadar betapa mudahnya ia membuat kendaliku retak.

Setelah itu, ia melangkah pergi duluan.

Tenang. Rapi. Seakan obrolan tadi hanyalah hal kecil.

Tapi langkah terakhirnya melambat sedikit, tidak cukup untuk disebut menoleh, hanya cukup untuk membuatku tahu bahwa ia sadar aku masih memperhatikannya.

Dan entah kenapa, itu lebih dari cukup.

Ia tak menyadari bahwa setelah itu aku kembali menyusuri jalan yang sama, menuju rumah kecil tempat ia tinggal.

Rumah itu sederhana, mungkin hanya tiga atau empat ruangan. Dari luar, aku bisa melihat lampu kamar Raiya masih menyala. Bayangannya tampak duduk di meja belajar, fokus membaca.

Menurut informasi dari Erwin, Raiya tinggal hanya bersama ayahnya. Ibunya meninggalkan mereka ketika Raiya masih kecil.

Ayahnya, yang tak kuat menanggung tekanan, jatuh sakit dan akhirnya tak mampu bekerja. Sejak usia sepuluh tahun, Raiya sudah menjadi tulang punggung keluarga.

Mengetahui apa saja yang harus ia tanggung membuat dadaku terasa berat, tapi wajahku tetap datar. Perasaan hanya memperlambat langkah, dan aku tidak punya waktu untuk itu.

Aku mengambil ponsel dan menghubungi Erwin yang masih menunggu di mobil.

“Pasang beberapa pengawal untuk Raiya,” ucapku tanpa nada. “Pilih yang tidak pernah gagal dalam tugas. Mereka harus melindungi Raiya dan ayahnya tanpa terlihat. Dan segera temukan markas orang-orang yang menghadangnya tadi.”

“Baik, Tuan,” jawab Erwin cepat.

Sementara Erwin mengatur pengawal, aku menatap jendela kamar Raiya dari jauh. Lampunya sudah padam.

Di kehidupan sebelumnya, dia selalu takut gelap. Tidur pun harus ditemani cahaya.

Sekarang?

Dia berdiam dalam kegelapan seolah itu adalah hal paling wajar baginya.

Keadaan telah memaksanya untuk berubah terlalu cepat.

Aku hampir melangkah menuju pintu rumah itu, hampir, namun memilih menahan diri. Ada keinginan untuk membawanya pulang paksa, namun aku tau bahwa itu hanya akan membuat hidupnya semakin kacau.

Kupaksa perasaan itu tenggelam, lalu kembali berjalan menyusuri gang yang tadi kulewati.

Orang-orang yang sempat kuhajar sudah hilang tanpa jejak.

Gang itu kini tampak bersih, terlalu bersih, seperti adegan yang telah disapu rapi sebelum siapa pun sempat menyadarinya.

Tidak ada sisa suara. Tidak ada bayangan yang tersisa.

Hanya keheningan yang mengambang, dingin dan steril.

Efisiensi seperti ini hanya dimiliki satu orang. Bawahanku, Erwin.

Aku terus berjalan hingga tiba di sedan hitam di ujung gang. Erwin segera membukakan pintu dan menyerahkan laporan yang ia dapatkan.

“Ke markas mereka,” kataku pendek.

“Baik, Tuan.”

Lima belas menit berlalu tanpa percakapan. Erwin mengemudi seperti biasa, cepat, terukur, dan nyaris tanpa suara. Tidak perlu aku ingatkan, ini hasil didikanku selama dua tahun belakang.

Sesampainya di lokasi, sepuluh bawahanku sudah berdiri menunggu. Mereka tidak bergerak, tidak berbicara, hanya berdiri tegap dalam formasi yang rapi.

Tapi udara di sekitar mereka terasa mengeras, tajam, seolah setiap napas yang aku keluarkan dapat berubah menjadi perintah serangan bagi mereka.

Beberapa orang menyeret keluar para pengecut yang tadi kuhajar. Tubuh mereka terhuyung, setengah diseret, setengah terjengkang, wajah mereka lebam, pakaian mereka sobek di sana-sini. Luka-luka itu bukan hasil amarah, itu hasil presisi.

Hasil dari seseorang yang tidak menyia-nyiakan tenaga ketika sedang murka.

Mereka dijatuhkan di depan pintu markas lawan, keras, hingga suara benturan tubuh mereka menggema di malam yang lembab. Tidak ada belas kasihan. Tidak ada jeda.

Hanya eksekusi prosedural.

Pintu markas terbuka keras. Sekelompok pria berbadan besar keluar, langkah mereka kasar namun penuh percaya diri. Lampu jalan yang redup memotong bayangan mereka di aspal, menciptakan kontras tajam seperti adegan noir.

Aku berdiri diam di tengah jalan gang yang basah, membiarkan mereka melihatku terlebih dahulu sebelum aku berbicara apa pun.

Seorang pria bertubuh paling besar maju. Kepala botaknya berkilat di bawah lampu, dan tatapan matanya penuh amarah.

“Siapa kalian?” suaranya menggema. “Berani-berani bikin keributan di tempat kami. Mau mati, hah?”

Aku tidak membalas.

Tidak perlu.

Erwin melangkah maju dan menyerahkan kartu nama grup kami. Gerakannya rapi dan ringan, kontras dengan aura tegang yang menebal di sekitar kami.

Orang-orang itu menatap kartu itu seakan mencoba membaca sesuatu yang tidak mereka mengerti. Dua di antara mereka, mungkin yang paling bodoh atau paling nekat, langsung maju dengan gerakan berantakan.

Erwin mundur satu langkah, tubuhnya miring halus saat menangkis pukulan pertama. Ia bergerak sedikit, sekali elak, kemudian kembali berdiri di sisiku tanpa satu pun goresan.

Mereka terkejut.

Aku tidak.

Cukup.

Aku maju satu langkah.

Suara sepatu menyentuh genangan air terdengar pelan tapi jelas, dan itu saja sudah membuat lima dari mereka mundur setengah langkah tanpa sadar.

Pimpinannya mengeluarkan belati. Gerakannya lambat, tangannya gemetar sedikit. Ia ingin terlihat berbahaya, tapi hanya menunjukkan ketidakpastian.