Bab 7

Hari-hari berlalu dalam pola yang sama.

Menjemput Maxwel… lalu sekalian melihat Raiya.

Atau melihat Raiya… lalu sekalian menjemput Maxwel.

Pada akhirnya, keduanya sama bagiku.

Cuti kuliahku hampir berakhir. Sebentar lagi aku harus kembali ke Kota Adel untuk menyelesaikan proses pemindahan perusahaanku ke Kota Soro. Namun ada satu hal yang tidak bisa kutinggalkan, sesuatu yang selalu menahan langkahku setiap kali aku berusaha pergi.

Dirinya.

Hari ini aku kembali menunggunya. Begitu gerbang sekolah terbuka, Raiya keluar lebih awal dari biasanya.

Seragam putih biru yang ia kenakan tampak bersih dan sederhana, namun kontras indah dengan rambut hitamnya yang tergerai dan menari pelan tertiup angin.

Mobilku bergerak pelan, sejajar dengan langkahnya.

“Raiya.”

Suaraku terdengar lebih rendah dari yang kuduga, nyaris seperti bisikan yang terlepas tanpa sengaja.

Langkahnya terhenti.

Tatapannya sempat menegang, waspada… sebelum perlahan melunak saat ia mengenaliku.

Di matanya, aku melihat pantulan diriku sendiri. Pria asing yang pernah memeluknya sambil menangis tanpa alasan yang ia mengerti.

Pria yang menghajar para preman tanpa ragu.

Pria yang entah bagaimana terus muncul di hidupnya, seperti bayangan yang sulit dihindari.

“Tuan…?” panggilnya lirih, suaranya hati-hati seolah takut salah bicara.

“Bisakah kita bicara sebentar?”

Keraguan melintas di wajahnya, tapi hanya sesaat. Ia akhirnya mengangguk pelan.

“Baik… apa ada yang ingin Tuan sampaikan?”

Aku membuka pintu mobil dan turun. Langkahku tenang, gerakanku terukur.

Suaraku tetap dingin, terkontrol, tapi ada getaran halus di baliknya, sesuatu yang bahkan aku sendiri sulit kendalikan.

“Bukankah kamu bilang akan membayar utangmu?”

Reaksi itu muncul seketika, ketegangan menjalar ke wajahnya, membuat bahunya menegang halus. Entah mengapa, melihatnya seperti itu menimbulkan sesak yang tidak seharusnya ada di dadaku.

“Apakah kamu sudah menyiapkan uangnya?” tanyaku dengan nada datar.

Raiya menunduk. Jemarinya meremas tali tasnya kuat-kuat hingga buku jarinya memutih.

“Gajiku bulan ini habis untuk biaya berobat ayahku,” ucapnya lirih. “Bisa… beri aku waktu? Mungkin 5 bulan lagi, saat aku dapat bonus nilai kenaikan kelas tiga. Aku bisa buat surat pernyataan, kalau Tuan membutuhkannya.”

Aku tersenyum tipis.

Bukan senyum bahagia, lebih seperti senyum pahit yang muncul ketika kenyataan terlalu menyedihkan untuk diterima tanpa ekspresi.

Betapa ironis.

Di kehidupanku sebelumnya, dialah gadis yang kubiayai tanpa batas, yang kulindungi dari dunia, yang kuberi lebih dari apa pun yang pantas kutawarkan.

Dan kini… di kehidupan ini, ia bekerja mati-matian hanya untuk melunasi sesuatu yang bahkan tidak berarti bagiku.

Takdir benar-benar gemar bercanda.

“Kalau begitu… temani aku makan siang saja. Setelah itu, anggap utangmu selesai.”

Raiya terdiam. Ada kegelisahan kecil di matanya, seperti sedang menimbang sesuatu yang tidak ingin ia pilih.

“Aku harus bekerja sampai malam,” akhirnya ia berkata pelan. “Jadi… tidak bisa. Aku bayar saja, Tuan. Aku hanya perlu waktu.”

Aku tidak bereaksi. Hanya sedikit mengalihkan pandangan ke trotoar yang lengang sebelum kembali menatapnya.

“Kalau begitu, aku antar kamu bekerja,” ucapku datar, seolah itu keputusan sederhana.

Ia tersentak sedikit. “Tidak perlu, Tuan. Aku bisa sendiri”

“Tapi,” potongku tenang, “kudengar ada keributan di sekitar minimarket. Semua toko tutup. Kalau tempat kerjamu tutup… maka kamu harus temani aku makan.”

Nada suaraku kubuat serasional mungkin. Seperti fakta yang kebetulan kusampaikan, padahal aku tahu itu tidak sepenuhnya benar.

Raiya menggigit bibirnya pelan. Gelisah. Mencari celah untuk menolak tanpa membuat situasinya memburuk.

Akhirnya, setelah hening beberapa detik, ia mengangguk. Ragu, tapi menyerah.

Aku membukakan pintu mobil untuknya. Raiya masuk dengan hati-hati, kedua tangannya menggenggam tasnya erat seolah itu satu-satunya pegangan yang membuatnya merasa aman.

Begitu ia duduk, aku menutup pintu dengan lembut. Terlalu lembut untuk sesuatu yang niatnya tidak sepenuhnya bersih, lalu berjalan mengitari mobil menuju sisi pengemudi.

Sebelum masuk, aku mengeluarkan ponsel dan menghubungi Erwin.

“Buat keributan kecil di area minimarket tempat Raiya bekerja,” kataku pelan, seolah hanya membahas masalah biasa. “Tutup semua toko dalam tiga menit. Jangan sampai ada yang terluka.”

Di seberang sana, Erwin langsung menjawab tanpa ragu, “Baik, Tuan.”

Sambungan itu kututup. Aku menyimpan ponsel ke saku, napasku tetap stabil. Tidak ada perasaan bersalah, tidak ada gelombang emosi, hanya ketenangan yang terukur, seperti seseorang yang baru saja mengatur cuaca untuk memastikan rencananya berjalan mulus.

Lalu aku masuk ke dalam mobil. Seolah tidak ada apa pun yang baru saja terjadi.

---

Tak lama setelahnya, kami tiba di area minimarket. Raiya baru membuka mulut, mungkin hendak mengucapkan terima kasih, ketika tiba-tiba terdengar teriakan pecah dari arah luar.

Puluhan anak sekolah terlihat saling mendorong dan memukul di tengah jalan. Orang-orang menyingkir panik, beberapa pedagang buru-buru menutup lapak mereka. Keributan itu tampak liar… tetapi aku mengenali pola kerja Erwin bahkan tanpa mencarinya.

Kacau, namun tetap dalam batas aman. Tidak ada kendaraan dirusak. Tidak ada warga yang benar-benar terancam. Hanya riuh kecil yang cukup meyakinkan untuk membuat area itu ditutup.

Raiya terperanjat. Refleks, ia menggenggam gagang pintu dan condong ke depan, berniat turun.

Aku menahan lengannya dengan sentuhan ringan, sekilas saja. Tidak memaksa, tidak menekan, namun cukup untuk menghentikannya.

“Jangan keluar,” ucapku. Suaraku rendah, tenang, namun mengandung sesuatu yang membuatnya membeku.

“Di luar berbahaya.”

Raiya menoleh, matanya besar, gugup… dan, entah bagaimana, percaya.

Pandangan Raiya beralih ke luar jendela.

Barisan toko sudah menutup pintu. Lampu minimarket tempatnya bekerja ikut padam, gelap total, seperti tak ada seorang pun di dalam.

“Aku sudah bilang,” ujarku pelan sambil menatapnya dari samping.

“Kalau tempat kerjamu tutup… kamu harus temani aku makan.”

Nada suaraku tetap datar dan dingin.

Namun tatapan yang mengarah padanya, jauh dari itu.

Raiya belum sempat menjawab ketika ponselnya tiba-tiba bergetar. Ia terkejut kecil, kemudian secara refleks menarik tangannya dari genggamanku sebelum mengangkat panggilan itu.

Dari sorot matanya yang menegang, aku sudah tahu siapa yang menelepon, bosnya.

Aku memilih tetap diam. Hanya menatapnya. Seolah aku tidak peduli sama sekali.

Padahal, justru saat itulah aku menunggu, kalimat yang sejak semalam terus mengganggu pikiranku.

Suara Raiya terdengar singkat, gugup, penuh kesopanan. Setelah beberapa detik, panggilan itu berakhir.

Ia menurunkan ponsel perlahan dan untuk sesaat, gerakannya terasa seperti adegan yang diperlambat.

Dia menatapku.

Aku menatapnya kembali.

Di antara kami, waktu seperti berhenti, hening, rapat, nyaris tidak nyata.

“Aku libur hari ini,” ucap Raiya akhirnya, suaranya pelan namun jelas. “Bosku bilang… karena ada kericuhan di sekitar toko, aku baru bisa masuk lagi besok pagi.”

Itu jawaban yang kutunggu.

Jawaban yang tanpa ia sadari, sudah kuatur terjadi.

Aku mengangguk pelan, seolah semuanya wajar.

“Kalau begitu… kamu bisa temani aku makan hari ini.”

Tak ada penolakan.

Tak ada keraguan.

Hanya anggukan kecil darinya, tulus, sederhana… dan anehnya, justru membuat dadaku terasa berat oleh sesuatu yang sulit kujelaskan.