Bab 7 - Si Cantik Berambut Pirang

Pagi itu, matahari belum naik, tapi langit sudah tinggi. Di belakang sebuah bangunan bergaya industrial—sebuah bar yang belum buka untuk umum—terdengar derak besi dan helaan napas berat.

Suara itu berasal dari seorang pria yang tengah melakukan bench press. Barbel seberat dua puluh kilogram naik-turun dengan ritme mantap di atas dadanya. Ia melakukannya tanpa suara berlebihan, tanpa pamer. Setiap gerakan tampak seperti rutinitas yang mendarah daging, bukan demi siapa pun—hanya untuk dirinya sendiri.

Itulah Ace.

Tubuhnya atletis, tegap dan berotot, dengan garis lengan yang menonjol saat ia mengangkat beban. Keringat mengalir perlahan di pelipis, meluncur ke sepanjang rahang tegas yang terpantul kilau cahaya pagi. Kaos hitam tipis melekat pada kulitnya, memperlihatkan otot dada dan perut yang terbentuk sempurna oleh disiplin bertahun-tahun. Namun bukan hanya fisiknya yang mencuri perhatian. Ekspresi wajahnya—tenang, fokus, dan sedikit dingin—menyiratkan dominasi. Sosok yang tidak perlu berusaha keras untuk menjadi pusat perhatian.

Dari balik pintu besi, terdengar suara derit. Seseorang masuk, disertai langkah tergesa.

“Kau di sini?” suara itu terdengar setengah bingung, setengah lega.

Ace hanya menoleh sedikit tanpa menghentikan gerakannya. “Pagi, Don.”

Sosok yang masuk adalah Donnie. Rambutnya masih berantakan, celana training belum sempat disetrika, dan wajahnya belum sepenuhnya terbangun.

“Sial, kukira ada maling masuk diam-diam,” gumam Donnie sambil mendekat. “Sejak kapan kau ada di sini?”

Ace menyelesaikan set terakhirnya sebelum meletakkan barbel kembali ke rak. Ia duduk tegak, mengambil handuk, dan mengusap keringat dari tengkuk hingga ke dada. “Baru satu jam lalu. Aku malas balik ke apartemen setelah mengantar Kathy pulang dari pesta.”

Donnie menaikkan alisnya, heran. “Kathy? Tunggu… yang rambut coklat itu?”

Ace hanya mengangkat bahu kecil disertai senyum menyudut. “Yup.”

Donnie mendecak. “Astaga. Baru kemarin kau bersama Selena, sekarang sudah jalan sama Kathy?”

Tanpa perlu menjawab, Ace bangkit berdiri. Tubuhnya menjulang dengan gerakan santai tapi penuh kendali. Ia membuka botol air minum dan meneguknya perlahan.

Donnie tertawa pendek. “Kau benar-benar tidak ada remnya. Tapi hati-hati, Ace. Kalau Selena tahu, bisa-bisa ribut.”

Ace menyampirkan handuk ke bahunya, lalu mengambil jaket kulit yang tergeletak di kursi dekat rak beban. Ia mengeluarkan ponselnya, menatap layar dengan tenang.

“Kalau wanita mau mendekati pria sepertiku, mereka harus siap ambil risiko."

Donnie menggeleng pelan, separuh kagum, separuh frustrasi. Ia melirik jam dinding. “Aku mau buka bar. Anak-anak sebentar lagi datang. Kau mau langsung cabut?”

" Mau jemput Kathy," sahut Ace menyeringai tipis. “Katanya mau lari pagi di taman. Aku tak bisa menolak ajakan cewek dengan kaki jenjang itu.”

Donnie mengangkat tangan, memberi tanda ‘terserah’. “Tentu saja. Begitulah dirimu. Selamat berkencan, Romeo.”

Ace hanya tertawa pendek, lalu melangkah keluar dari ruangan dengan tenang. Cahaya pagi menyambutnya, membingkai siluet tubuhnya yang tinggi dan tegap. Dalam diamnya, Ace adalah badai yang tenang—pria yang tahu apa yang ia mau, dan tak pernah minta maaf atas siapa dirinya.

***

Sekitar setengah jam kemudian, mobil Ace berhenti di depan sebuah gedung apartemen mewah di kawasan elit kota. Gedung itu menjulang seperti istana modern dengan kaca-kaca besar yang memantulkan sinar matahari pagi. Ace mematikan mesin mobil, tapi tidak langsung turun. Ia menyalakan sebatang rokok dan bersandar di pintu mobil, menatap ke langit sambil menikmati embusan angin pagi yang menyegarkan.

Tepat saat itu, matanya menangkap sosok perempuan yang berjalan keluar dari gedung di sebelah. Apartemen itu jauh lebih sederhana, hampir kontras dibanding tempat Kathy tinggal. Tapi perhatian Ace langsung teralihkan.

Felisha.

Gadis berambut pirang itu mengenakan blazer abu-abu muda dan celana bahan hitam. Sepatunya tampak usang, tapi bersih. Ia membawa tas jinjing kecil dan terlihat tergesa, namun tidak murung. Justru ada senyuman kecil menghiasi wajahnya saat ia berhenti sejenak menatap anak-anak yang sedang bermain engklek di sisi trotoar.

Angin bertiup lembut, menggerakkan helaian rambut yang menyapu pipi bulatnya. Cahaya matahari pagi mengenai wajahnya dari samping, membuat kulit putih pucatnya tampak bersinar halus seperti porselen. Tapi bukan hanya keindahan fisiknya yang paling menonjol di momen itu.

Senyumannya juga.

Senyum hangat yang tulus, seperti sinar matahari setelah hujan panjang. Ketika salah satu anak mengajak Felisha ikut bermain, tanpa ragu gadis itu meletakkan tasnya dan melompati kotak-kotak kapur dengan tawa ringan. Anak-anak tertawa gembira, dan Felisha ikut larut dalam tawa itu.

Ace berdiri terpaku. Rokok di tangannya masih menyala tapi terlupakan. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak memikirkan Kathy. Tidak juga Selena. Bahkan bukan tentang bar, pekerjaan, atau pelarian dari tanggung jawab.

“Huh…” gumamnya pelan. “Dia… bukan cuma cantik.”

Ada sesuatu yang membekas. Bukan ketertarikan biasa. Sebuah rasa penasaran yang dalam — siapa sebenarnya Nona Tembem itu? Ace ingin tahu namanya.

Itu adalah gadis dengan senyum paling tulus yang pernah ia lihat.