Bab 2

Sesekali, orang-orang datang membawa kotak abu. Beberapa mengetuk pintu dengan wajah berpura-pura sedih, beberapa lagi bahkan tersenyum kecil, seolah kematian bisa dinegosiasikan dengan uang.

Namun Hanan tidak tertipu. Tatapannya tajam, seperti seseorang yang sudah kehilangan terlalu banyak. Setiap kali mereka datang, ia hanya membuka kotak, menatap isinya, lalu menggeleng pelan, seolah melihat sisa-sisa manusia lain hanya membuat kehampaannya semakin dalam.

Tim forensik berusaha keras, tetapi jawaban mereka tidak pernah berubah.

“Ini bukan Senia.”

Hingga akhirnya…

Harapan pun ikut mati.

----

Sebulan berlalu, namun keluarga Citra dan Haykal tak lagi membicarakan pernikahan atau masa depan Livia dan Hanan.

Livia terus mendesak, tapi mereka tak peduli. Mereka terlalu tenggelam dalam rasa bersalah dan penyesalan, mereka sibuk menelusuri masa lalu, mencoba menemukan titik di mana diri mereka mulai berubah menjadi monster.

Rasa bersalah menggantung di atas kepala mereka seperti bayangan hitam yang tidak bisa ditiadakan. Setiap malam, mereka terbangun oleh bayangan wajah Senia, wajah pucatnya, suaranya yang bergetar, ketakutannya yang mereka abaikan.

Dan ketika mereka mengira penderitaan mereka telah mencapai dasar terdalam…

Pagi itu datang.

Rekaman audio terakhir Senia diputar di seluruh stasiun berita. Suara Senia terdengar rapuh, seperti seseorang yang sudah lama berhenti bermimpi. Suara Livia terdengar dingin, manipulatif, tajam seperti pisau yang membelah tenggorokan.

Begitu audio itu menyebar, kota Yiwa seperti disiram bensin. Dan seseorang, entah siapa, menyalakan api.

Saham keluarga Citra dan Haykal runtuh. Pemegang saham mengamuk. Dunia usaha mencemooh mereka. Nama mereka berubah dari kehormatan menjadi kutukan.

Semua mata tertuju pada kebusukan keluarga itu.

Semua lidah menuntut darah mereka.

Orang-orang mulai menyadari sesuatu yang lebih mengerikan.

Senia tidak pernah berencana mati. Dia dibunuh secara perlahan, melalui kata-kata, tekanan, dan pengkhianatan.

Dan pelakunya adalah kekasih dan keluarganya sendiri.

---

Di sudut lain kota, seorang pria di kamar apartemen gelap menatap layar ponselnya. Axel Wirale. Suara emas negara Yiwa. Kini wajahnya memucat, matanya berkaca-kaca.

Ia membaca nama itu lagi.

Senia.

Gadis kecil yang dulu datang kepadanya dengan tangan gemetar, membawa selembar lirik lagu yang ditulis dengan air mata. Gadis yang ia lindungi, yang ia rahasiakan, yang ia kira akan tumbuh dan bertahan.

Namun kini… yang tersisa hanyalah berita kematian yang kejam.

Setelah satu jam mencari kepastian, Axel mengetik.

“Adik kecilku… mengapa semua orang meninggalkanmu? Dunia terlalu gelap untukmu. Kakak akan menyimpanmu dalam setiap nada yang kau tinggalkan.”

#Seniacitrasana

Postingan itu meledak seperti bom.

Ribuan komentar masuk. Namun karena Axel diam… rumor liar muncul seperti jamur beracun.

Mereka menyebut Senia jalang.

Mereka menuduhnya menggoda Axel.

Mereka mengatakan ia pantas mati.

Beberapa bahkan menulis bahwa Livia seharusnya diberi penghargaan karena telah mendorong Senia ke kematian tragisnya.

---

Orang tua Livia panik seperti hewan yang terjebak. Mereka memerintahkan tim humas perusahaan untuk mengalihkan isu, namun langkah bodoh itu justru membuat publik semakin marah. Nama Senia kembali dicabik-cabik. Foto-fotonya diubah menjadi bahan hinaan yang menyakitkan.

Seakan dunia bersatu untuk menelanjangi martabat gadis yang bahkan sudah tidak bisa membela diri.

---

Dua jam setelah unggahannya, Axel menerima telepon. Suaranya pecah ketika ia melihat fitnah kejam yang merusak nama Senia. Ia menghapus postingan itu, tetapi semuanya sudah terlambat.

Para penggemarnya yang fanatik, menyulut kekacauan yang lebih gelap. Mereka mengedit wajah Senia menjadi karikatur hinaan. Mereka menyeret nama mendiang itu ke dalam lumpur.

Axel hanya ingin berduka.

Namun dunia menuduh gadis itu bahkan setelah ia tiada.

Dan ketika dia melihat semuanya menjadi begitu brutal, Axel perlahan-lahan memutuskan satu hal.

Jika dunia sudah membakar Senia hidup-hidup, maka ia akan membuka semuanya.

Tidak peduli janji apa yang ia buat pada Senia.

Tidak peduli harga apa yang harus ia bayar.

“Karena baginya, membiarkan hal ini terjadi akan lebih kejam bagi Senia daripada dirinya sendiri, meski mengingkari janji berarti membiarkan dunia menghancurkan ingatan tentang gadis itu.”

Tiga jam kemudian, Axel menyalakan kamera.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, suaranya gemetar.

Axel memulai rekaman itu dengan raut wajah yang tampak habis ditempa rasa bersalah berbulan-bulan. Suaranya datar, bukan karena ia tenang, tapi karena ia sudah terlalu lelah untuk menyembunyikan apa pun.

Kamera merekam semua detail, mata merah, tangan yang sesekali gemetar, dan jeda panjang yang tidak pernah ia potong.

Ia menceritakan pertemuan pertamanya dengan Senia.

“Waktu itu… Senia baru berusia enam belas tahun. Dia bekerja sambil tetap memakai seragam sekolah yang tersembunyi di balik jaket usangnya. Aku… aku harus jujur. Ada saat-saat aku tergoda, ingin mendekatinya. Tapi begitu kulihat betapa rapuh dan mudanya dia… aku merasa jijik pada diriku sendiri. Hina. Tapi anehnya, perasaan itu tidak cukup untuk membuatku pergi. Aku tetap di sana, terpaku, karena sesuatu tentang Senia… sesuatu yang tidak bisa kujelaskan, mengikatku tanpa kusadari.”

“Pertemuan kedua kami? Itu di sebuah studio musik kecil yang hampir roboh. Aku berdiri di pintu, menatapnya menyapu lantai sambil bersenandung. Suaranya… entah bagaimana, menghentikan semua kata-kata yang ingin kukatakan. Jernih, kuat, tapi ada keraguan yang dalam. Seperti… seperti seseorang yang selalu merasa salah, meski ia melakukan hal yang benar.”

“Setelah itu, aku mulai bekerja sama dengannya, membuat lagu-lagu bersama. Awalnya hanya untuk mencoba… tapi perlahan aku sadar, Senia bukan sekadar berbakat. Dia menyelesaikan bagian paling rumit dari komposisi kami dengan ketenangan yang menakutkan. Tapi setiap kali aku memujinya… dia hanya menunduk. Menelan ketakutan yang terlalu berat untuk diungkapkan.”

“Aku bertanya pada diriku sendiri, kenapa aku begitu terpikat padanya. Jawabannya sederhana… Senia tidak pernah mencoba menjadi yang terbaik. Dia hanya ingin bertahan. Dan aku? Aku… aku terikat pada ketahanan itu. Pada keheningan yang menutupi rasa sakitnya. Pada keberanian yang jarang muncul ke permukaan.”

Aku mengamatinya diam-diam, dan perlahan mengerti, Senia tidak pernah mencoba menjadi yang terbaik. Ia tidak peduli dengan pujian, tidak peduli dengan pengakuan. Yang ia inginkan hanyalah bertahan, bertahan di tengah dunia yang selalu ingin menjatuhkannya.

“Kalian tahu… akhirnya aku menyadari penyakit jantung Senia. Aku melihat sendiri bagaimana dia sering memegang dadanya ketika terlalu lelah, napasnya tersendat, tapi dia tetap memaksakan diri bekerja. Tetap datang tepat waktu, seolah hidupnya tak pernah memberi pilihan lain selain bertahan.”

“Aku… aku mulai membeli lagu-lagunya dengan harga tinggi. Aku tahu itu bukan solusi. Tapi itu satu-satunya cara aku bisa memberinya sedikit ruang untuk bertahan, meski hanya sementara.”

“Setelah kelulusan, dia menghilang. Tanpa pesan. Tanpa penjelasan. Yang dia tinggalkan hanyalah permintaan sederhana, agar aku tak menyebut namanya lagi.”

“‘Kalau nanti aku nggak ada,’ katanya waktu itu, ‘anggap saja aku memang tak pernah ada.’ Saat itu, aku tak mengerti maksudnya.”

“Tapi sekarang… aku mengerti. Dan dengan suara bergetar ini, aku hanya bisa mengakui semuanya, membiarkan bukti-bukti itu berbicara sendiri.”