Bab 4

Di luar hujan deras.

Melani duduk ke kursi depan mobil, sementara aku duduk di belakang sambil membawa kotak kardus.

Setelah mobil melaju ke jalan layang, Melani tiba-tiba berbalik dan mengambil laporan USG dari dalam kotak.

"Jadi, ini anak Kak Vania ya."

Dia memandang lampu jalan, lalu menyalakan alat perekam detak jantung janin yang ada di sebelahnya.

Suara detak jantung yang cepat dan bersemangat bergema di dalam mobil.

Melani bertanya sambil tersenyum, "Pengacara Alex cuma kasih waktu lima jam setahun untuk Kak Vania"

"Kalau anak ini masih hidup, apa masih harus merelakan sebagian dari lima jam milik Kak Vania untuk dialihkan pada anak ini?"

Napasku tiba-tiba terhenti.

Alex mencengkeram kemudi dengan erat.

"Melani, taruh balik."

Melani mengerutkan bibir.

Saat dia mengulurkan tangan untuk mengembalikan foto itu, sebuah mobil tiba-tiba memotong jalan di depannya.

Alex mengerem mendadak.

Melani menumpahkan seluruh kopinya ke atas hasil USG itu.

Alat perekam detak jantung janin menggelinding ke bawah jok penumpang dan hancur tertindih sepatu hak tingginya.

Aku langsung menyambarnya dan memungutnya dari bawah jok.

Bagian luarnya telah retak, dan kartu memorinya patah menjadi dua.

Hasil USG itu basah kuyup terkena tumpahan kopi.

Siluet kecil anak itu perlahan-lahan kabur menjadi bayangan hitam di depan mataku.

"Maaf, Kak Vania."

Melani menatap mataku yang memerah.

Aku menyeka hasil USG itu dengan lengan bajuku. Jari-jariku gemetar hebat sampai nyaris tidak bisa memegangnya.

"Turun dari jalan layang di depan."

"Ada pusat perbaikan data 24 jam di sekitar sana."

Alex melirik jam.

"Rapat Melani tinggal tujuh belas menit lagi."

"Setelah mengantarnya, aku akan bawa kamu ke sana."

Aku menggenggam erat perekam yang rusak itu.

"Makin lama air meresap ke dalamnya, akan makin sulit untuk diperbaiki."

"Ayo kita pergi ke toko perbaikan data dulu. Hanya butuh sepuluh menit saja."

Suaranya tenang dan menakutkan.

"Sebuah hasil USG dan rekaman dari dua tahun lalu, meskipun berhasil dipulihkan, juga nggak bisa mengubah hasilnya. Jadi, untuk apa lagi?"

Aku mendongak, dan air mataku akhirnya tumpah.

"Itu anak kita."

Alex menatapku melalui kaca spion, dan ekspresinya tiba-tiba membeku.

Dia terdiam lama.

"Jatah waktu lima jam akan dihapus tahun depan, dan urusan rumah tangga nggak akan dibatasi waktu lagi."

"Anggap saja ini sebagai penebusan untukmu. Sudah bisa, 'kan?"

Aku ingin membalas ketika melihat dia menyalakan lampu hazard dan menghentikan mobilnya.

"Di luar hujan deras, dan pintu keluar terdekat masih berjarak 600 meter."

Dia menatap mataku yang memerah dan membuka kunci mobil.

"Turunlah dari mobil dan pulang ke rumah dulu. Emosimu saat ini akan mengganggu persiapan Melani untuk rapat nanti."

Alex secara pribadi membukakan pintu mobil untukku.

Melihat wajahku yang pucat, ada secercah rasa iba yang muncul di matanya.

Dia melepas mantelnya, dan menyampirkannya di pundakku.

"Rehan akan menjemputmu di pintu keluar. Jangan sampai sakit karena kehujanan."

Dengan hati hancur, aku menggenggam erat dua barang milik anakku sambil menerjang hujan.

Aku berjalan menuruni jembatan layang di sepanjang jalur darurat dan bergegas ke toko perbaikan data.

Teknisi membongkar alat perekam tersebut, lalu menggelengkan kepalanya.

Jam satu dini hari, aku meletakkan surat perjanjian cerai yang telah kutandatangani di meja Alex.

Jam 2.40 dini hari, penerbangan yang telah kujadwal ulang itu lepas landas tepat waktu.

Kali ini, aku tidak lagi menginginkan lima jam darinya—bahkan, aku tidak menginginkan semenit pun waktunya lagi.