Bab 3

Alex meliriknya sekilas.

"Melani, jaga ucapanmu."

Nada bicaranya tidak kasar.

Melani menjulurkan lidahnya, lalu dengan santai mengambil gelas minum Alex dan menyesapnya.

"Aku cuma takut Kak Vania salah paham."

Alex tidak menghentikannya.

Menatap mereka, tiba-tiba muncul keinginan untuk mewakili diriku enam tahun lalu, demi mengajukan satu pertanyaan terakhir.

"Mengapa?"

Alex mendongak.

"Apa?"

"Kamu mesti hitung semua waktu yang kamu habiskan untukku, mulai dari menemaniku makan, pulang ke rumahku, dan pergi ke rumah sakit."

"Tapi kamu nggak pernah melakukannya saat menemaninya memilih perhiasan, nonton film, dan makan camilan larut malam."

Alex tidak menghindari pertanyaan tersebut.

Dia memberikan jawaban paling jelas, seolah-olah sedang menilai sebuah kasus.

"Melani itu pengacara muda yang dibimbing penuh oleh firma hukum."

"Pertumbuhan dirinya berjalan selaras dengan peningkatan kinerja dan menghasilkan manfaat jangka panjang bagi firma hukum."

Dia berhenti sejenak. Pandangannya menyapu wajahku.

"Saat ini, kamu belum punya karya profesional."

"Waktu yang kamu habiskan untuk menungguku nggak punya nilai komersial."

Tarikan napas terakhir yang samar di dadaku terputus tanpa suara.

Aku menundukkan pandangan. Bahkan, kesedihanku pun ikut sirna.

Melani bersandar di bahu Alex, mengulurkan tangannya untuk merapikan kerah baju pria itu yang sedikit berantakan.

Hal-hal yang dulu membuatku terjaga sepanjang malam kini tidak lagi menimbulkan riak apa pun.

Alex melirikku.

Tampaknya keheninganku justru membuatnya lebih tidak nyaman ketimbang badai pertengkaran.

Dia mengeluarkan tabletnya, lalu mengirimkan jadwal pribadinya untuk tahun depan kepadaku.

"Lima jam sudah dialokasikan sebelumnya."

"Waktu telah dialokasikan untuk acara ulang tahun, hari jadi pernikahan, pemeriksaan kesehatan, dan dua makan malam keluarga."

Melani langsung merebut tablet itu dari tangannya.

"Aku ada simulasi sidang di hari ulang tahun Kak Vania. Bagaimana kalau acara makan malamnya ditunda sampai minggu depan?"

"Sebaiknya, perayaan hari jadi pernikahan kalian dipersingkat saja. Aku akan mendarat di malam itu, jadi Pengacara Alex harus datang menjemputku."

Dia memegang pena, lalu dengan santai melingkari serta mengubah beberapa hal di jadwalku.

Alex hanya mengingatkannya dengan satu kalimat. "Jangan atur jadwal terlalu ketat."

Melani tersenyum dan menyerahkan jadwal yang telah direvisi kepadaku.

"Kak Vania periksa dulu."

"Perubahan sementara juga harus pakai jatah waktumu, lho."

Aku melihat jadwal yang terdistorsi itu, dan menekan tombol tolak.

Kening Alex sedikit berkerut.

"Mengapa ditolak?"

"Nggak butuh."

Melani masih menggamit lengan Alex.

Alex hanya menatapku selama beberapa detik. Pada akhirnya, dia tidak bertanya lebih lanjut lagi.

Malam harinya, ibunya Alex menelepon dan hanya mengucapkan dua kalimat. "Ayahmu sudah dikremasi, jadi jangan sampai dukamu itu memengaruhi Alex."

"Bawa Melani datang ke rumah malam ini. Dia masuk daftar kandidat untuk posisi mitra senior, jadi kami akan mengadakan perayaan untuknya."

Alex meletakkan ponselnya dan menatapku.

"Habis makan, kita akan pulang. Makan malam keluarga nggak akan dihitung dalam jatah lima jam-mu itu."

Aku mengangguk.

Saat Melani duduk di kursi depan mobil, dia menoleh dan tersenyum padaku.

"Sudah menyusahkan Kak Vania ya. Ayahmu baru saja meninggal, dan kamu masih harus merayakannya bersamaku."

Di meja panjang kediaman Prasetyo, Melani masih duduk di sebelah Alex.

Ibunya Alex secara pribadi menuangkan anggur untuknya.

"Dulu, pas kamu mengundurkan diri dari firma hukum, kebetulan posisi pelatihan yang tersedia diberikan kepada Melani."

"Setelah dilihat sekarang, posisi ini sepertinya nggak sia-sia."

Melani mengangkat gelasnya dan menatapku.

"Aku juga harus berterima kasih pada Kak Vania."

"Seandainya, Kak Vania nggak berhenti waktu itu, mungkin aku nggak akan punya kesempatan untuk dilatih langsung oleh Pengacara Alex."

Menyadari mataku telah memerah, Alex menyela perkataannya dengan suara rendah.

"Posisi itu dialihkan berdasarkan kinerja. Itu bukan milik siapa pun."

"Melani bisa bertahan karena dia menciptakan nilai yang cukup besar."

Ibunya Alex tersenyum sambil mengangguk.

"Perempuan memang harus punya karier sendiri."

"Kalau sepanjang hari hanya habis untuk laki-laki, bahkan sekadar lima jam waktu luang pun, dia harus bergantung pada belas kasihan suaminya, bukankah tragis sekali hidupnya itu?"

Semua orang di meja tertawa.

Aku menundukkan kepala dan menyeruput teh yang sudah dingin itu, seteguk demi seteguk.

Setelah makan malam keluarga selesai, seorang pelayan membawa turun sebuah kotak kardus dari lantai atas.

Ibunya Alex dengan santai mendorongnya ke arahku.

"Aku sudah suruh orang bersihkan kamar bayi di rumah kalian."

"Kelak, kalau Melani kerja sampai larut malam bareng Alex, dia bisa merapikan dokumen di kamar itu, yang mana dekat dengan ruang baca."

Wajah Alex berubah gelap.

"Siapa yang mengizinkanmu menyentuh kamar itu?"

"Percuma saja kalau kamar sebagus itu dikuasai oleh anak yang nyawanya nggak bisa diselamatkan."

Ibunya Alex sama sekali tidak peduli.

"Nggak mungkin kan orang yang masih hidup harus mengorbankan pekerjaan cuma demi mengenang anak yang sudah tiada selama dua tahun?"

Melani menggamit lengan Alex.

"Pengacara Alex, mending kembalikan seperti semula saja."

"Kak Vania nggak akan tega memberikan kamar anaknya untukku."

"Nggak usah."

Aku mengambil kotak kardus itu.

"Kelak juga nggak terpakai lagi."

Alex melirikku, seolah-olah telah menyadari sesuatu.

Namun, Melani masih punya rapat lintas negara di jam sepuluh.

Pada akhirnya, dia hanya berkata, "Ayo pulang dulu."