Di Malam Kota Jatuh, Tak Seorang Pun Memilihku

Ketika membuka mata lagi, aku sudah kembali ke kediaman panglima daerah.

Tenggorokanku terasa seperti dijejali pasir membara, sementara perutku terus terasa melilit.

Aku berpegangan pada tepi ranjang dan berusaha duduk. Saat itulah aku teringat perkataan ayah dulu, pil pengorbanan bukanlah racun yang langsung merenggut nyawa begitu ditelan.

Racun itu akan perlahan-lahan menggerogoti organ-organ dalam. Begitu seseorang mulai batuk darah, tak ada lagi yang bisa dilakukan untuk menyelamatkannya.

Sementara itu, suasana di lantai bawah justru ramai sekali.

Adikku, Naysila Mahardika, sedang bermanja-manja dalam pelukan ibu. Dia mengeluh gaun yang dikenakannya tadi kusut terkena air mata dan meminta dibuatkan yang baru besok.

Ibu tersenyum sambil membujuknya.

"Sepuluh potong pun boleh. Kamu pasti ketakutan sekali hari ini, ya? Kalau tahu mereka bakal berakting sedemikian nyata, Ibu nggak bakal menyuruh mereka melakukannya."

Saat aku berpegangan pada pagar tangga dan berjalan turun, kakak sulungku sedang membagikan uang hadiah kepada beberapa orang yang tadi menyamar sebagai pasukan musuh.

Melihatku, dia hanya mengangkat dagu sedikit.

"Sudah bangun? Baguslah. Ayo, makan."

Aku tidak bergerak. Tak lama kemudian, kakak sulung mengernyitkan dahi.

"Ck, kamu benar-benar marah? Naysila cuma mau menguji apakah keluarganya menyayanginya. Memangnya perlu sampai seperti ini?"

Mendengar suara itu, adikku pun melepaskan diri dari pelukan ibu dan menghampiriku.

"Kak, aku benar-benar nggak menyangka kamu bakal langsung naik ke mobil."

"Kukira kamu paling-paling cuma bakal memarahiku beberapa kali."

Dia mengatakannya dengan nada sedih, seolah-olah dialah yang baru saja mengalami ketakutan besar.

Benar saja, ibu lebih dulu menunjukkan ketidaksenangannya.

"Hanna, dia sudah meminta maaf kepadamu. Sebagai kakak, jangan terus mempermasalahkannya."

Tiba-tiba, aku teringat kata-kata yang diucapkan ibu ketika berlutut di hadapanku.

Jika adikku benar-benar diserahkan kepada mereka, hidupnya akan hancur.

Jadi, aku bertanya kepadanya.

"Bagaimana kalau kejadian semalam benar-benar terjadi?"

Suasana di sekitar meja makan seketika hening.

Ibu menghindari tatapanku. Setelah terdiam cukup lama, barulah dia menjawab.

"Bukannya itu nggak benar-benar terjadi?"

"Kita ini keluarga. Buat apa terus mengungkit sesuatu yang bahkan nggak terjadi? Apa gunanya?"

Kakak sulung juga mulai merasa kesal.

"Kalau benar-benar terjadi, baru kita bicarakan. Sekarang, semua orang baik-baik saja. Buat apa kamu memaksa kami memilih ulang?"

Setelah mendengar perkataannya, tiba-tiba aku tidak ingin bertanya lagi.

Ternyata, meski sekarang mereka sudah tahu aku menganggap ucapan mereka serius, mereka tetap tidak mau meluruskan sedikit pun.

Kalau itu benar-benar terjadi, kami tidak akan membiarkanmu pergi.

Pada saat itu, Arkan masuk. Di tangannya masih ada mantel yang tertinggal di mobil.

Dia menyampirkan kembali mantel itu ke bahuku, lalu membujukku dengan suara pelan.

"Jangan terus berdebat dengan mereka."

"Kalau aku tahu kamu bakal setakut ini, semalam aku pasti sudah memberimu sedikit penjelasan terlebih dahulu."

Aku mendongak menatapnya.

"Jadi, yang kalian takutkan itu aku menganggapnya sungguhan."

"Bukan karena kalian benar-benar memilihku."

Arkan jelas tertegun sesaat.

Adikku buru-buru menghampiri kami untuk mencairkan suasana.

"Kak, kalau begitu, besok aku traktir makan di restoran Barat. Gimana?"

Orang-orang di meja pun ikut tertawa.

Seolah-olah dengan mentraktirku makan di restoran Barat, kejadian pemilihan semalam bisa dianggap selesai begitu saja.

Di tengah makan, kakak sulung tiba-tiba melemparkan selembar koran ke atas meja.

Keributan akibat simulasi "jatuhnya kota" semalam terlalu besar. Banyak warga di sekitar yang menyaksikannya.

Kini, kabar bahwa kediaman panglima daerah nyaris jatuh ke tangan musuh sudah mulai menyebar di dalam kota.

Kakak sulung memintaku menemani Naysila ke studio foto besok, lalu menemui wartawan bersama-sama.

"Kalian berdua cukup muncul di depan publik dan bilang kalau kejadian semalam cumalah latihan mendadak."

"Supaya orang-orang di luar sana nggak menyebarkan kabar yang makin lama makin nggak masuk akal."

Aku bertanya pelan.

"Kenapa harus aku yang pergi?"

Kakak sulung menjawab seolah-olah itu hal yang sudah sewajarnya.

"Kamu menemani Naysila keluar buat foto. Bukannya itu membuktikan kalau kalian berdua baik-baik saja? Jadi, semuanya lebih mudah."

Lagi-lagi, demi kemudahan.

Sejak kecil, kata itulah yang paling sering mereka gunakan untuk memujiku.

Saat adikku menangis, aku mengalah.

Saat adikku takut kesakitan, aku yang menanggungnya.

Saat adikku membuat masalah, aku yang membereskannya.

Semua itu karena aku tidak merepotkan.

Karena itulah, ketika benar-benar dibutuhkan seseorang untuk dikorbankan, mereka bahkan tidak merasa perlu membicarakannya dengan sungguh-sungguh.

Orang pertama yang terlintas di benak mereka adalah aku.

Pada akhirnya, aku tetap mengangguk.

"Baiklah. Besok pagi aku pergi."

Lagian, sisa waktuku sudah tidak banyak. Aku juga tidak akan bisa mengatakan "baiklah" berkali-kali lagi.

Malam itu, begitu kembali ke kamar, aku terbatuk dan memuntahkan darah untuk pertama kalinya.

Aku menatap bercak merah gelap di saputangan itu lama sekali, lalu merogoh saku dan mengeluarkan botol obat yang kini sudah kosong.

Saat menyerahkannya kepadaku, ayah pernah berkata bahwa aku tidak boleh menyentuh obat itu sebelum kota benar-benar jatuh, sebelum tidak ada lagi jalan untuk mundur.

Selama ini, aku selalu mengira bahwa jika hari itu benar-benar tiba, aku akan meminum obat tersebut demi Keluarga Mahardika dan kota ini.

Tak kusangka, pada akhirnya, yang memaksaku menelan obat itu bukanlah pasukan musuh.

Melainkan sebuah lelucon yang tercetus dari keinginan sesaat adikku.