Aku Selalu Berada di Luar Jadwalmu

Baru saja 60 juta itu kutransfer ketika sekretaris Alex dengan cepat mengirimkan pemberitahuan bahwa uang tersebut telah masuk ke rekening.

Kemudian, dilampirkan juga 'Laporan Rinci Penggunaan Waktu Pribadi untuk Tahun Ini'.

Di bulan Januari, makan malam perayaan ulang tahun pernikahan kami berlangsung selama 90 menit.

Alex terlambat 35 menit, kemudian menerima telepon dari Melani selama 46 menit. Aku hanya punya waktu 9 menit untuk benar-benar berbicara dengannya, tetapi dia tetap mengurangi jatah selama 90 menit.

Di bulan Mei, aku dirawat di rumah sakit karena demam tinggi.

Dia hanya tinggal di bangsal selama enam menit, tetapi justru menghabiskan empat jam untuk menemani Melani, yang malam itu mengalami demam ringan 37,2 derajat Celcius, di ruang gawat darurat.

Di bulan Agustus, urusan ranjang yang berlangsung selama 21 menit.

Setelah usai, aku berlama-lama selama dua menit lagi, ingin tetap hangat di dekat tubuhnya.

Dua menit itu juga dicatat secara terpisah dalam detailnya.

Nama asli dari lampiran tersebut tidak diubah sepenuhnya.

Ringkasan jatah tahunan untuk 'Istri Lima Jam'.

Aku menatap kata-kata itu, dan pandanganku mulai kabur.

Aku baru mengerti, begitulah cara orang-orang di firma hukum biasanya menyebutku.

Istri Lima Jam.

Julukan yang aku peroleh melalui enam tahun pernikahan.

Tenggorokanku terasa tersumbat, seolah ada sesuatu yang mengganjal di sana. Butuh waktu lama bagiku untuk menahan air mataku agar tidak tumpah.

Konfirmasi pembayaran dari sekolah bahasa masih ada di email-ku.

Hanya tersisa dua belas hari lagi untuk melakukan prosedur lapor diri.

Aku menyeka air mata dari sudut mataku dan kembali ke kampung halaman untuk mengurus pengaturan pemakaman ayahku.

Saat memproses prosedur pemakaman, petugas melirik bagian anggota keluarga.

"Suamimu nggak datang hari ini?"

Aku membuka mulutku, tetapi tidak ada suara yang keluar.

Teman lama ayahku, Paman Bima, membantuku keluar dari situasi canggung ini.

"Alex itu pengacara terkenal. Dia sibuk."

"Pas Rifin masih hidup, dia selalu bilang dia nggak ingin urusan rumahnya menunda pekerjaan menantunya."

Suasana di sekitar tiba-tiba menjadi sunyi.

Menatap mataku yang memerah, Paman Bima sempat ragu lama, sebelum akhirnya berbicara dengan suara rendah.

"Tahun lalu, ayahmu dengar penyakit lambung Alex kambuh, jadi dia bangun pagi-pagi untuk membuat sup. Aku pun mengantarnya ke firma hukum."

"Dia menunggu di lantai bawah selama tiga jam, tapi dia nggak diizinkan masuk ke dalam."

"Pas Pengacara Melani turun, dia tanya apa ayahku ingin memakai jatah lima jam-mu. Dia juga bilang ke ayahmu, lain kali kalau nggak buat janji dulu, jangan datang membuat masalah lagi."

Kuku-kuku langsung menancap ke dalam telapak tanganku.

"Kenapa nggak bilang ke aku?"

Paman Bima memalingkan mukanya.

"Ayahmu nggak bolehin."

"Dia bilang rumah tanggamu pun punya masalah sendiri, jadi dia nggak ingin mempersulitmu lagi."

Aku menundukkan kepala. Air mata tanpa sadar jatuh ke prasasti peringatan ayahku.

Ayahku melindungiku bahkan sampai akhir hayatnya.

Namun, dia tidak tahu kalau aku telah lama kehilangan semua martabatku di Keluarga Prasetyo.

Aku menemukan termos itu di dalam lemari.

Sebuah catatan dari ayahku yang ditulis dengan guratan pena yang agak berantakan, tertempel di bagian tutupnya.

[Alex punya penyakit lambung, jadi sebaiknya kurangi minum kopi.]

Ponselku menyala tepat di saat itu.

Melani baru saja memposting sebuah foto di media sosialnya.

Dalam foto itu, Alex menenteng tas belanja blind box miliknya. Lengan kemejanya digulung asal, berpadu dengan ekspresi santai yang sudah lama tidak kulihat di wajahnya.

[Pengacara Alex menemaniku antre selama dua jam, dan akhirnya kami berhasil mendapatkan boneka yang sudah lama kuinginkan!]

[Waktu tentu saja harus dihabiskan untuk hal-hal yang menyenangkan.]

Aku lama memandang foto itu sampai layar ponsel menjadi gelap.

Saat aku pulang malam itu, lampu ruang baca tampak menyala.

Alex bilang dia masih punya pekerjaan yang harus diselesaikan.

Namun saat aku melewati pintu itu, aku mendengar suara tawa pelan.

"Kita sudah antre selama dua jam, dan kamu masih nggak puas?"

"Baiklah, aku akan lanjut temani kamu ngobrol malam ini."

"Nggak perlu hitung waktu."

Aku berhenti di depan pintu. Hidungku tiba-tiba terasa sakit.

Aku menundukkan pandangan dan berjalan melewati ruang baca itu.

Saat Alex melihatku, senyumnya sedikit memudar.

Dia segera mengakhiri panggilan telepon, mengikutiku ke kamar tidur, dan memelukku dari belakang.

Aroma familier itu menekan, tetapi tubuhku tersentak menjauh sebelum akal sehatku sempat bereaksi.

Tangan Alex membeku di udara.