Tangisan Terakhir Seorang Istri

Tubuhku ditemukan di sebuah bangunan yang terlantar.

Seorang pekerja bangunan sampai muntah sebelum menelepon layanan darurat.

Marcell bergegas dari perawatan ginjal Emilia menuju tempat kejadian.

Ahli forensik mengerutkan alis, dan memberi tanda agar semua orang memakai masker.

Suamiku Marcell, adalah detektif paling terkenal di kota. Ia telah memecahkan tak terhitung banyak kasus pembunuhan, namun bahkan dia terkejut saat melihat mayat ini.

Panasnya musim panas telah mempercepat proses pembusukan. Tubuh itu bengkak, wajahnya dipukul sampai tak bisa dikenali, menyisakan gumpalan daging dan darah di tempat wajah seharusnya berada.

Lukanya parah. Kepala hampir hanya menempel di leher melalui sehelai kulit tipis.

Bau pembusukan memenuhi udara.

Marcell menutup mata sejenak, menarik napas dalam-dalam, lalu mengenakan sarung tangan untuk memulai pemeriksaan awal.

Aku menatapnya dengan gugup saat ia melepas kalung berlumuran darah dari leher aku.

Dua cincin tergantung di rantai itu, cincin pernikahan yang aku buat sendiri dengan penuh cinta.

Aku masih ingat betapa bangganya diriku saat memberikannya pada Marcell. Berhari-hari aku habiskan untuk membuatnya sempurna.

Namun ketika Emilia melihat Marcell memakainya, dia tertawa kejam. “Apaan benda jelek itu? Kamu temukan di tempat sampah?”

Marcell langsung melepas cincin itu, melemparkannya kembali padaku. Wajahnya memerah karena malu.

“Kamu istriku,” katanya dengan tegas. “Kamu seharusnya membantu aku sukses, bukan membuat aku terlihat lucu di depan orang.”

Meskipun kata-kata dinginnya masih bergema di telingaku, aku yakin dia pasti akan mengenali cincin-cincin ini sekarang.

Itu simbol pernikahan kami. Simbol cintaku padanya.

Namun Marcell hanya dengan dingin memerintahkan asistennya membungkusnya sebagai barang bukti.

Rekannya bekerja seperti biasa, lalu tiba-tiba berhenti. “Marcell… korban ini hamil. Sekitar dua bulan.”

Aku menatapnya, hatiku hancur saat ekspresi Marcell memerah karena marah.

“Binatang-binatang ini!” teriaknya menumbuk tembok. “Bagaimana mereka bisa begitu kejam pada wanita hamil?”

Aku ingin berteriak. Aku ingin memberitahunya.

Emilia didiagnosis gagal ginjal hanya lima hari yang lalu. Dokter berkata dia butuh transplantasi darurat.

Marcell pun bergegas ke rumah sakit tengah malam. Di jalan, dia memohon pada aku.

“Kamu harus membantunya, Alya. Kamu cocok. Kamu satu-satunya yang cocok.”

“Aku hamil, Marcell. Dua bulan. Itu sebabnya aku tidak bisa menyumbangkan ginjal untuk Emilia. Tolong mengerti.”

Jawabannya cepat dan kejam, “Bohong lagi? Dulu kamu menolak membantu Emilia, sekarang bikin alasan hamil? Seberapa rendah sih kamu itu?”

Dia meninggalkan aku di jalan raya dan saat itulah aku diculik.

Sekarang dia berdiri di atas tubuhku, terbakar dengan kemarahan yang benar untuk korban yang tidak dikenal.

Namun dia menolak percaya bahwa istrinya sendiri sedang hamil.

Ia hanya memerintahkan asistennya mencatat itu sebagai detail tambahan di berkas kasus.

“Pastikan kata kehamilan ini menjadi pusat perhatian di laporan. Ini membuat kasus ini prioritas tinggi.”

Aku seharusnya tidak berharap. Aku tidak pernah ada di hati Marcell. Dia tidak pernah percaya pada aku, tidak pernah mempercayaiku sejak hari kami menikah.

Di hati Marcell, setiap kata yang aku ucapkan adalah kebohongan, setiap tindakan aku mencurigakan. Kepercayaan dan cintanya hanya untuk Emilia.

Padahal aku istrinya. Padahal aku mencintainya dengan seluruh yang kumiliki.

Teman aku, Sari Mirani, sudah memperingatkan sejak awal, “Marcell hanya menikahimu karena dia tidak bisa bersama Emilia. Emilia akan selalu menjadi cinta sejatinya.”

Aku tidak percaya padanya pada saat itu. Aku pikir cinta kami nyata, dan waktu akan membuktikan bahwa dia salah.

Namun setelah menikah, kebenaran tak bisa lagi diabaikan.

Aku sadar, aku tidak punya tempat di hatinya. Setiap sudut rumah kami penuh dengan foto dia dan Emilia di masa lalu. Setiap cerita yang ia ceritakan entah bagaimana selalu menyertakan nama dia.

Aku hanyalah penyusup dalam kisah cinta mereka. Sekadar pengisi tempat hingga Emilia kembali ke posisinya yang seharusnya.

Melepas sarung tangan, rekannya mengusap alis yang berkerut. “Korban tampaknya berusia sekitar 25 tahun. Penyebab kematian awal: pemotongan leher. Ada tanda-tanda penyiksaan lama sebelum kematian.”

“Metodenya sangat kejam. Ini akan memicu kemarahan publik. Kita harus memecahkan ini sebelum meledak di media.” Marcell menyalakan rokok, mengisap dalam-dalam, tampak kesulitan.

Bahkan setelah mati, aku masih membuatnya kesulitan.

Ahli forensik memperingatkan, “Pembunuh masih bebas di luar sana. Beritahu orang yang kamu cintai untuk berhati-hati. Jangan biarkan Emilia keluar sendirian malam.”

Marcell menjawab dengan jengkel, “Emilia selalu menuruti kata-kataku. Justru istriku, Alya, yang tidak bisa kujaga.”

Ahli forensik itu teman lama, dan ia tahu situasinya dengan baik.

Marcell mengusap perutnya dengan sembarangan.

Ahli forensik itu melihat Mark meringis. “Perutmu kambuh lagi?”

Marcell melambangkan tangan. “Nggak apa. Alya sudah membelikan aku obat dan menyimpannya di rumah.”

Ia lalu berhenti, tiba-tiba terdiam.

Istri yang katanya keras kepala itu selalu peduli pada kesehatannya.

Ahli itu menepuk punggung Marcell. “Makanya, baiklah pada istri kamu. Dia yang memilih menikahimu.”

Marcell menggelengkan kepala. “Hari itu Emilia didiagnosis gagal ginjal. Tapi Alya bahkan menolak menyumbangkan ginjal untuknya, lalu mengarang-ngarang bohong soal hamil dua bulan.”

Ahli itu ragu. “Marcell… mungkin dia benar-benar hamil?”

“Mustahil!” seru Marcell. “Aku sudah dua bulan tidak menyentuhnya.”

“Tapi ingat malam itu, dua bulan lalu? Saat kamu mabuk total di bar…”

Marcell memotong, “Emilia menemaniku malam itu. Dia bilang Alya tidak pernah muncul.”

Jiwaku sakit saat mendengar kata-kata itu.

Orang yang menemaninya malam itu adalah aku.

Aku yang memegang tangannya saat ia sakit.

Aku yang menyeka wajahnya dengan handuk dingin.

Aku yang menjaganya hingga fajar menyingsing.

Tapi Emilia memutarbalikkan cerita, membuatnya percaya aku meninggalkannya malam itu.

“Dia sudah berhari-hari tidak pulang. Siapa tahu dia sedang ada masalah apa. Aku tidak pernah seharusnya menikahinya.” Marcell melanjutkan.

Mendengar tuduhan dan keluhan Marcell tentang aku, hatiku membeku.

Marcell, bukan aku tidak mau pulang.

Aku hanya… tidak bisa pulang lagi.

Istrimu yang katanya keras kepala itu mati di hari kau memilih menemani Emilia ke perawatannya.

Tubuhku kini berdiri tepat di hadapanmu, membawa anak yang kau tolak untuk percaya dia ada.