CHAPTER 5 : KEKEJAMAN REIGA

Rumah itu tak lagi terasa seperti rumah. Bagi Fhilia, setiap dinding kini menjelma penjara, setiap jendela hanya menghadirkan bayangan luka. Sejak pengakuan pahit itu, Reiga tidak ragu mengajak wanita itu tinggal bersama. Mereka menempati kamar utama, berbagi ruang dan rahasia, sementara Fhi terasing di kamar sebelah sendiri, terjaga tiap malam oleh tawa lembut dari seberang dinding.

Di meja makan, usaha Fhi menata piring dan menyajikan masakan selalu kandas.

“Reiga, aku sudah masak setidaknya coba sedikit,” ucapnya suatu malam, suaranya pelan penuh harap.

Pria itu bahkan tidak menoleh.

“Aku sudah makan di luar,” dan piring yang ia siapkan tetap utuh, dingin, tak tersentuh.

Setiap rutinitas yang Fhi jalani menyapu, menyiram tanaman, menata buku tak lebih dari upaya sia-sia untuk merawat hatinya yang retak. Komentar dingin Reiga dan jarak yang disengaja membuat kesabarannya tergerus. Perlahan, bara kecil berubah menjadi api yang sulit dikendalikan.

Suatu sore, langkah mereka bertemu di koridor. Mata Fhi terkunci pada senyum manis wanita itu.

“Apa yang kau lakukan di rumahku?” suara Fhi pecah, bergetar di antara sakit dan amarah.

“Kau tahu apa artinya itu bagiku?” Wanita itu menunduk, wajahnya pucat.

“Aku… aku hanya...”

“Diam!” Fhi maju selangkah, tangannya terangkat, siap melayangkan tamparan yang selama seminggu ia tahan, namun teriakan keras memecah udara.

“APA YANG KAU LAKUKAN?!” Reiga berdiri di ujung koridor. Sorot matanya tajam, bukan lagi dingin melainkan berbahaya. Tatapannya terkunci pada Fhi, seolah pisau yang siap menusuk.

“Reiga…” suara Fhi melemah, namun ia masih menahan air matanya.

Pria itu melangkah cepat, merenggut lengannya kasar.

“Kau berani menyentuhnya?!” bentaknya.

“Dia yang merusak rumahku!” Fhi menjerit balas, suaranya pecah, tapi Reiga tidak mendengar.

Amarah menutup telinganya. Ia menyeret Fhi, langkah-langkahnya menghantam lantai dengan ancaman yang nyata. Kamar mandi menjadi saksi. Ubin dingin, bau antiseptik, dan pintu yang dikunci rapat. Jari-jari Reiga mencengkeram kuat, terlalu kuat.

“Reiga, lepaskan aku!” Fhi berusaha meronta.

“Diam!” suaranya berat, penuh kebencian.

Tamparan pertama mendarat. Fhi terhuyung, bibirnya pecah, rasa logam memenuhi mulut. Belum sempat bernapas, hantaman berikutnya menyusul.

“Berhenti kumohon.” isaknya, tubuhnya gemetar.

Namun Reiga semakin kalap, ia menyeret Fhi ke tepi bathtub, menekan kepalanya ke dalam air. Dunia menyempit jadi gelembung-gelembung yang mengusik, paru-parunya menjerit minta udara. Fhi berusaha mencengkeram sisi bathtub, tangannya licin, tubuhnya lemah. Panik menguasai, rasanya seperti seluruh dunia tenggelam bersamanya.

Di luar, suara wanita itu terdengar putus asa.

“Reiga! Hentikan! Tolong hentikan!” Teriakannya memecah udara, namun pintu terkunci rapat.

Akhirnya, Reiga melepaskan genggaman. Fhi terhempas ke lantai, tubuhnya menggigil, mulutnya mengeluarkan darah samar, dunia berputar, kabur, hampir gelap.

Reiga jongkok, menatapnya dengan dingin. Ia menekan wajah Fhi dengan cengkeraman terakhir, suaranya berat berbisik di telinganya, “Ingat ini! Kalau kau berani menyentuh wanitaku aku tidak segan membunuhmu.”

Pintu terbuka. Wanita itu berdiri di ambang, wajahnya pucat, panik. “Ya Tuhan, Reiga! Apa yang kau lakukan?! Kita harus bawa Fhi ke rumah sakit!”

Ia menyentuh lengan Reiga, memohon. Pria itu hanya menatapnya sekilas, lalu berdiri dan melangkah pergi, meninggalkan Fhi yang terkapar di ubin dingin. Suara langkah mereka menjauh, pintu utama menutup rapat. Sunyi, hanya tetesan air yang tersisa, bergaung di ruangan sempit.

Fhi terbaring, tubuhnya gemetar. Pandangannya berpendar, kesadarannya kabur. Di tengah kekosongan itu, ia mendengar samar, seperti bisikan napas panjang yang bukan milik Reiga atau wanita itu. Napas yang terasa begitu dekat, seolah mencoba meraih tangannya dari kegelapan, dan kesadarannya pun perlahan menghilang.