Aku Tidak Bisa Membencimu

Pagi yang tenang diselimuti aroma melati dari taman belakang kediaman keluarga Reiga. Namun, ketenangan itu segera terusik oleh suara tegas Mama Naya yang terdengar jelas dari ruang makan. “Hari ini kamu harus mengantar Fhi ke vendor dan fitting baju kalian. Jangan macam- macam. Perlakukan dia baik-baik, Reiga,” ucapnya lantang. Reiga hanya menoleh singkat. Tak ada bantahan, tapi juga tak ada persetujuan. Ia berdiri perlahan, meraih kunci mobil dari atas meja, lalu melangkah pergi dengan langkah tegap dan wajah yang tak terbaca. Mata Mama Naya mengikuti kepergian putranya. Napasnya ditahan sejenak sebelum ia menggerutu pelan, “Anak itu sudah sebesar ini masih saja keras kepala seperti dulu.” Papa Alex menatap istrinya dan hanya berkata lembut, “Sabar, Naya. Kadang cinta butuh waktu untuk diakui, bahkan oleh pemilik hatinya sendiri.” Sementara itu, di sisi lain kota, Fhilia berdiri di depan rumahnya dengan raut wajah penuh harap. Rambut hitamnya dikuncir rendah dengan sentuha

Fhilia berdiri kaku di ruang tamu, tubuhnya bergetar seperti daun diterpa angin. Matanya membeku pada pemandangan di depannya. Reiga, suaminya, berdiri begitu dekat dengan seorang wanita asing yang kecantikannya nyaris tak masuk akal. Gaun sederhana yang ia kenakan justru menonjolkan keanggunannya, rambut hitam panjangnya jatuh sempurna, dan matanya berkilat seperti menyimpan sesuatu yang hanya bisa dibaca Reiga. “Dia wanita yang aku cintai,” suara Reiga terdengar dingin, jelas, menusuk telinga Fhilia hingga membuat lututnya nyaris lemas. Wanita itu terkejut, matanya melebar, menatap Reiga dengan ekspresi campuran antara terkejut dan ngeri. Ia tak menyangka pria itu akan mengucapkan kalimat setegas itu di hadapan seorang istri yang sah. Fhilia mengepalkan tangan hingga jemarinya memutih. Ia mencoba keras menahan air mata agar tidak jatuh.“Kau tidak pernah bilang kalau sudah memiliki wanita yang kau cintai,” ucapnya lirih, suaranya bergetar, nyaris pecah. Reiga menatapnya d

Fhi terbangun dengan tubuh yang seakan diremukkan. Setiap sendi berdenyut, setiap helaan napas terasa berat. Samar-samar, telinganya menangkap suara lembut seorang wanita. “Nona… nona, apakah sudah bangun?” suara itu bergetar, penuh kekhawatiran. Kelopak matanya bergerak, menyesuaikan cahaya redup dari lampu meja di kamar. Perlahan, pandangannya menangkap sosok wanita paruh baya yang duduk di sisi ranjangnya. Wajah penuh garis halus, mata teduh namun resah. “Siapa… Anda?” suara Fhi lemah, hampir tak terdengar. Wanita itu tersenyum tipis, menyembunyikan kegugupannya. “Saya Bi Inah, asisten baru di rumah ini, nona.” Fhi mencoba mengangkat tubuhnya, tapi rasa sakit langsung menyerang. Bi Inah cepat-cepat menopangnya. “Jangan dipaksakan. Nona perlu istirahat. Perlu saya panggilkan dokter, atau keluarga nona? Siapa yang bisa saya hubungi?” pertanyaan demi pertanyaan meluncur begitu cepat, nyaris seperti rentetan peluru. Fhi menggeleng pelan. “Tidak… tidak usah, Bi. Saya hanya

Pagi itu, Fhilia menatap pantulan wajahnya di cermin. Makeup tipis menutupi lelah di wajahnya, tapi tidak mampu meredam keruwetan dalam pikirannya, yang terus berputar dengan memikirkan sifat dingin Reiga. Ketukan pintu membuyarkan lamunannya. Bi Inah muncul dengan senyum hangat, membawa segelas susu hangat. “Nona, jangan berangkat kerja dengan perut kosong. Minumlah dulu.” Fhilia tersenyum kecil. “Terima kasih, Bi. Rasanya seperti punya ibu lain di rumah asing ini.” Bi Inah menepuk bahunya lembut. “Kalau begitu, anggap saja saya memang ibumu. Dan ibu selalu ingin anaknya kuat.” Hati Fhilia menghangat, tapi sekaligus pedih. Ia butuh pelukan seperti itu, sesuatu yang tidak pernah ia dapatkan dari Reiga. ... Kantor terasa sedikit berbeda pagi ini. Beberapa karyawan masih membicarakan bos baru yang penuh wibawa, sementara Fhilia sibuk menata berkas di meja kerjanya. “Selamat pagi, Fhi.” Suara itu kembali membuatnya terhenti. Louis berdiri di depan pintu dengan senyum kh

Fhilia menggenggam tasnya erat ketika masuk ke dalam rumah. Ia melewati ruang tamu tanpa sepatah kata, hanya mengucap salam singkat pada Bi Inah yang sudah setengah mengantuk di sofa. Langkahnya berat, seolah setiap pijakan menambah beban di dadanya.Malam ini terlalu panjang. Pesta penyambutan Louis di hotel masih berputar di kepalanya, terutama saat tatapan dingin Reiga tiba-tiba ia temui di lobi. Sejak itu, hatinya seperti tak bisa diam, terus bergemuruh.Ia baru saja hendak menaiki tangga menuju kamar ketika suara pintu di ujung lorong terbuka.Reiga.Ia keluar dari kamarnya, tubuh tegap dalam kemeja putih yang masih rapi meski sudah larut malam. Rambutnya sedikit berantakan, tapi sorot matanya sama dingin, menusuk, tanpa sedikit pun hangat.Tatapan mereka beradu di tengah lorong. Tidak ada salam, tidak ada basa-basi. Hanya tatapan panjang yang membuat waktu terasa membeku.Reiga menatap Fhi dalam sambil bersandar di samping pintu, tangannya terlipat di dada. Suaranya terdengar da