Bab 2

Jadi begitu rupanya.

Dibandingkan mereka, seharusnya aku justru lebih mengingat hari itu.

Saat itu aku sedang terbaring di atas meja operasi yang dingin, mengerahkan seluruh tenaga untuk melahirkan anak yang kami perjuangkan dengan susah payah.

Entah aku harus merasa sedih, atau justru bersyukur atas perkenalan pertama mereka, setidaknya aku mungkin sempat menjadi saksi pada momen itu.

Rasa nyeri tumpul terus-menerus menghantam jantungku. Aku mencubit telapak tanganku sendiri, memaksa diri mempertahankan profesionalisme di permukaan.

"Apa Nona Marisha masih punya permintaan lain untuk pernikahannya?"

Marisha memiringkan kepala, berpikir sejenak, lalu tiba-tiba membuka mulut.

"Oh ya, lantainya harus semuanya dilapisi karpet kasmir impor."

"Gaun pengantinku yang dibelikan pacarku itu dari sutra asli, nggak boleh ada sedikit pun gesekan."

"Berapa pun biayanya nggak penting, pacarku punya banyak uang."

Mendengar ucapannya, aku hampir tertawa terbahak.

Julian adalah mahasiswa miskin yang dulu kutarik keluar dari kemiskinan dengan tanganku sendiri.

Dari bocah melarat yang bahkan miskin sampai uang receh pun tidak ada, menjadi CEO bermodal ratusan miliar.

Jalan yang orang lain butuhkan dua puluh tahun untuk menempuhnya, dengan topanganku, dia hanya perlu tiga tahun.

Mungkin justru karena aku membuat jalannya terlalu mulus, dia jadi lupa dari mana asalnya, dan lupa siapa yang meratakan jalan untuknya.

Adapun gaun pengantin itu adalah merek mewah yang bahkan harus melalui verifikasi aset untuk bisa membelinya.

Di peragaan busana, kilau kagum di mata Julian membuatku saat itu juga yakin, gaun itu pasti akan kupakai.

Namun sampai saat itu, aku menerima surat konfirmasi dari pihak merek, memberi tahu bahwa pesanan sudah masuk tahap produksi.

Hanya saja ukurannya, dua nomor lebih kecil.

Awalnya kukira itu karena salah perkiraannya terhadap bentuk tubuhku pasca melahirkan.

Baru sekarang aku mengerti, gaun yang tak bisa kupakai itu sejak awal memang bukan disiapkan untukku.

Aku menutup berkas itu.

"Aku mengerti, Nona Marisha, aku pasti akan memberimu sebuah pernikahan yang 'tak ternilai harganya'."

Tersenyum sambil mengantar gadis itu ke pintu.

Aku lalu mencibir dingin dan menelepon sahabat karibku yang profesinya pengacara.

"Julian berselingkuh. Aku ingin dia cerai tanpa membawa apa pun."

"Setelah berhasil, seluruh aset atas namanya akan menjadi honormu sebagai pengacara."

Tak sampai setengah jam, bukti perselingkuhan Julian sudah dikirim ke emailku.

Hanya dalam dua bulan singkat, ukurannya malah mencapai 100GB.

Video pertama diambil pada hari aku melahirkan.

Ucapan Marisha waktu itu belum sepenuhnya selesai.

Setidaknya, ketika aku masih berjuang melahirkan di atas meja operasi, Julian sudah membawanya ke hotel.

Saat aku keluar, dia berlari kembali dengan pakaian berantakan, tetapi mengaku pergi membelikanku cokelat.

Video kedua diambil pada hari anak kami genap satu bulan.

Entah siapa yang dalam keadaan mabuk, sempat menggendong bayi itu. Tak lama kemudian, sekujur tubuhnya dipenuhi ruam merah, napasnya mulai tersengal. Sang bayi segera dilarikan ke ruang gawat darurat.

Saat aku gemetar menunggu di lorong, Julian justru masuk ke ruang periksa lain, berbisik mesra dengan Marisha yang sedang jaga malam.

Video ketiga adalah saat aku sedang masa nifas, ketika dia beralasan pergi dinas luar kota.

Sebenarnya alasan Julian sangat ceroboh.

Perusahaannya semua didirikan olehku, mana mungkin aku tidak tahu apakah dia pergi dinas atau tidak.

Akan tetapi, kulihat dia terbangun berulang kali di malam hari karena tangisan anak.

Ini membuatku merasa iba dan membiarkannya keluar untuk bersantai sejenak.

Tak kusangka toleransiku justru memuluskan dia dan Marisha.

Alhasil, mereka berdua menikmati perjalanan berdua yang tak terusik, penuh kemesraan bak madu.

Tanganku yang memegang ponsel bergetar, aku membuka video terpanjang itu.

Begitu diputar, terdengar tangisan melengking.

Suara yang terlalu kukenal, tangisan anakku.

Dengan tangan gemetar, aku menggeser bilah pemutar.

Terdengar suara Marisha yang manis dan lengket.

"Kamu benar-benar membawa putramu ke sini supaya aku bisa latihan menerapkan jarum akupunktur, apa memang nggak masalah?"

Nada Julian terdengar santai.

"Kenapa nggak? Orang-orang itu selalu mempersulitmu karena kamu kurang tepat saat menerapkan terapi akupunktur."

"Latihan di alat peraga tetap nggak sebanding dengan praktik langsung."

"Kalau rasa sakit begini saja nggak sanggup ditahan, dia juga nggak pantas jadi anakku, Julian."

Dulu, aku selalu menganggap Julian adalah ayah yang layak.

Dari awal yang serba canggung, sampai kemudian terampil menepuk sendawa anak dan mengganti popok.

Terutama setelah dia berbohong soal dinas luar kota, dia justru makin cekatan dan teliti merawat anak.

Karena itu, aku pun dengan tenang membiarkannya membawa anak keluar sendirian.