Makan malam bersama

Suara sendok dan pisau bertemu di atas piring. Kling. Kling.

Heningnya ruang makan ini membuatku berpikir, 'Ini ruang makan atau makam keluarga kerajaan? Sepi sekali.'

Aku melirik ke arah Ibu yang duduk di seberang. Seperti biasa—rapi, elegan, dan memiliki aura seorang ratu yang tegas.

Sementara aku? Mengenakan hoodie kebesaran, rambut seperti habis diserang angin ribut, dan sandal yang seharusnya sudah pensiun.

Kalau ini sinetron, judulnya pasti "Anak yang Tertukar."

“Jadi, Lesha…” Suara Ibu akhirnya terdengar. Lembut, tapi efeknya mengalahkan pengumuman sidang skripsi.

“Kapan kamu mulai belajar tentang perusahaan?”

Aku berhenti mengunyah. Aduh, ini lagi. Rasanya seperti Aku menjadi timun emas dan sedang dikejar Buto Ijo.

Aku cepat-cepat meneguk air putih. Bukan karena haus, tapi agar punya waktu untuk mencari alasan. Aku bisa sakit perut kalau sering-sering makan bersama Ibu.

“Bu, untuk apa aku bekerja?" Aku merengek. "Uang kita sudah sangat banyak. Tujuh turunan pun masih bisa membeli pulau kecil lengkap dengan sinyalnya,” kataku sok santai.

Ibu menatapku datar. “Tapi, itu semua bisa hilang jika kamu tidak tahu cara menjaganya.”

Aku nyengir. “Tapi aku bisa mempekerjakan orang, Bu. Profesional, seperti di drama Korea—yang mengurus perusahaan lalu jatuh cinta pada bosnya.”

Tatapan Ibu berubah. Dingin, tapi tetap berkelas.

“Dan kalau orang itu menipu kamu? Hidup tidak seindah drama Korea.”

Aku terdiam. ‘Valid point, Bu.’

Tapi aku tidak mau kalah. “Kalau begitu, nanti aku tulis saja novel Kisah Tragisku. Siapa tahu laris, lalu uangnya kembali.”

Ibu menarik napas panjang. Aku bisa melihat urat di pelipisnya mulai menegang—pertanda kesabarannya hampir habis.

“Alesha.”

Nada itu... nada berbahaya. Itu seperti detik-detik bom akan meledak. 'Ya Tuhan, selamatkan aku.'

Aku pura-pura fokus memotong daging, padahal pisaunya justru terpeleset karena aku gemetar ketakutan. Kling. 'Mati aku.'

“Ibu serius,” katanya. “Kamu tidak bisa hidup hanya dari tulisan yang tidak menghasilkan apa-apa.” Ibu terdiam sejenak. "Kamu tidak bisa menulis, Lea!" Suaranya datar tapi itu lebih seperti tamparan yang keras untukku.

Aku menatapnya ada rasa takut dan sedih di hatiku. “Tapi, Bu, aku tidak suka belajar bisnis.”

“Lalu kamu mau meninggalkan begitu saja perusahaan yang sudah susah payah Ibu bangun?” Nada suaranya kini campuran antara marah dan kecewa.

'Aku kalah.'

Aku menghela napas panjang. “Jadi Ibu mau aku bagaimana?”

“Ya. Mulai besok, kamu ikut kelas manajemen bersama Pak Arman.”

“Yang cara bicaranya seperti robot dan baunya seperti arsip lama itu?” Terbayang di kepalaku, tentang sosok seorang yang membuatku tidak mau lagi menginjakkan kaki ke kantor. "Dari banyaknya orang ahli di kantor kenapa harus Pak Arman?"

Ibu menatapku tajam. “Dia profesional. Dia juga sudah banyak membantu Ibu selama ini. Dan dia orang kepercayaan Ayahmu.”

Aku melirik jam di dinding, berharap waktu bisa mundur ke masa ketika aku masih dianggap anak lucu, tanpa beban tanggung jawab apapun.

"Bu, aku bukan anti-bisnis, hanya saja… aku dan Excel tidak cocok. Kami pernah mencoba hubungan, tapi akhirnya saling menyakiti. Kata orang kami tidak berjodoh." Aku berusaha merayu ibu.

Ibu menghela napas berat. “Alesha, tolong sedikit saja serius.”

“Serius, Bu. Aku trauma melihat tabel.”

Ibu menatapku dengan campuran lelah dan kesal—seperti ingin melempar piring, tapi masih ingat harga piringnya.

Akhirnya ia berkata pelan tapi tegas,

“Tidak ada tawar-menawar. Kamu mulai belajar bisnis besok. Titik.”

Aku menatap piringku yang kosong.

‘Jadi begini rasanya makan malam di neraka versi AC dingin. Apa Ibu benar-benar membenciku?'

Lalu aku mengangkat wajah dan tersenyum paksa.

“Oke, Bu. Tapi, kalau Pak Arman yang menyerah mengajariku, aku tidak akan pernah belajar bisnis lagi.”

---

Keesokan Harinya

Aku duduk di ruang Pak Arman, memelototi jam dinding.

Tumben sekali, bapak keuangan satu itu belum datang. Biasanya beliau sudah muncul dengan wajah siap marah dan aroma map lama.

Aku sebenarnya sudah siap dimarahi karena datang terlambat, tapi ternyata beliau malah lebih terlambat. Menang tipis.

Aku menopang dagu. ‘Kenapa juga aku harus di sini? Seharusnya jam segini aku menulis, atau minimal rebahan sambil pura-pura memikirkan ide novel.’

Tiba-tiba, terdengar ketukan di pintu.

“Masuk,” kataku refleks. Aku bahkan terdengar seperti pemilik ruangan.

Pintu terbuka.

Aku mendongak—

Dan mataku langsung membulat.

“Kamu…”