Cinta Pertama

Pria itu tersenyum.

Senyum yang... yah, bisa dijadikan logo pasta gigi nasional.

Ramah. Tenang. Hangat.

Dan tetap sama seperti dulu.

Bedanya, sekarang ia tampak lebih matang—dan lebih berbahaya bagi kestabilan detak jantungku.

“Hai, Lesha. Lama tidak bertemu, ya?” katanya dengan nada lembut namun mantap sambil tersenyum.

Nada yang… duh, dulu membuatku menulis puisi-puisi bodoh di buku catatan SMA.

“Dimas?” Aku masih tidak percaya.

“Kamu serius ini kamu? Maksudku—aku pikir kamu masih di luar negeri!?”

‘Apa ini… hadiah semesta yang datang terlambat?’

Ia tertawa kecil.

“Iya, aku sudah pulang beberapa bulan lalu. Hanya belum sempat bertemu kamu.”

Langkahnya masuk ke ruangan, elegan sekali—seperti aktor drama bisnis Korea.

Kemeja putih, lengan digulung rapi, jam tangan hitam berkelas.

‘Ah… kalau tahu akan bertemu Dimas, seharusnya tadi aku berdandan.

Menyesal menolak tawaran Ibu dari dulu.

Mungkin inilah takdirku: menjadi istri Dimas. Win-win solution, kan? Happy ending!’

Aku buru-buru menegakkan badanku. Mencoba terlihat profesional.

“Oh, iya. Hai! Eh, maksudku, selamat datang! Duduk, duduk! Ha-ha…”

‘Kenapa aku tertawa seperti radio rusak, sih?!

Ayo, Alesha, elegan sedikit. Jangan kelihatan bodoh!’

Dimas duduk di kursi seberangku, masih dengan senyum yang—tolong—jangan semanis itu.

‘Untuk satu hal, semoga aku tidak memiliki penyakit jantung turunan. Duh, manisnya...’

“Ibu kamu bilang kamu akan mulai belajar bisnis keluarga minggu ini,” katanya.

“Ya, aku kan penerus satu-satunya,” jawabku dengan semangat palsu.

“Dan mulai hari ini, aku yang akan membantu kamu.”

...

‘Tunggu. Ng—eh.

Apa barusan dia bilang... dia yang akan mengajariku!?’

‘Itu artinya... aku akan banyak menghabiskan waktu berdua dengan Dimas! Tuhan, terima kasih.’

‘Oh, Ibu... aku sayang ibu. Seharusnya Ibu bilang dari awal!

Aku akan belajar bisnis dengan sukarela, bahkan rela ujian skripsi ulang juga tidak apa-apa!’

“Kamu Serius?” kataku, setengah syok, setengah berharap itu benar.

“Kenapa? Kamu tidak suka?” tanyanya tenang, dengan alis terangkat sedikit—gaya andalan pria penggoda.

“Suka!” jawabku terlalu cepat.

‘Astaga. Kecepatan level cahaya.

Seharusnya aku pura-pura berpikir dulu, agar terlihat keren.’

Dimas tertawa pelan.

‘Tuh, kan. Pasti di matanya aku seperti bocah lima tahun yang dikasih permen lalu ikut penculiknya.

Malu sekali, sumpah.’

‘Semesta memang suka bercanda kalau tujuannya menghancurkan ketenangan hidupku. Tapi, kali ini tidak akan kubiarkan kamu pergi lagi. Aku pasti akan menangkapmu dan menjadikanmu milikku.’

Aku mencoba terlihat profesional, tapi tangan sibuk mencabik-cabik sticky note. Dan kepalaku penuh rencana untuk menaklukkan hatinya.

"Kali ini aku tidak akan gagal!"

"Maksudnya?" Dia bertanya keheranan.

'Aah, astaga kenapa isi kepalaku keluar begitu saja.' Aku cepat mencari alasan yang masuk akal. "Ya, aku akan menjadi penerus yang berhasil mengembangkan bisnis ini."

"Kamu semangat sekali." katanya.

“Jadi, kapan kita mulai belajar?” tanyaku sok serius, menahan diri agar tidak melompat-lompat seperti kelinci.

Dimas menatapku lama.

“Serius kamu mau belajar? Aku pikir kamu akan merengek minta aku batalkan.”

‘Apa katanya? Kalau aku menolak, itu namanya kebodohan tingkat dewa.’

‘Jangankan belajar bisnis, disuruh ke bulan pakai baling-baling bambu pun aku mau—asal bersamanya.’

“Aku pikir sudah saatnya aku menjadi orang dewasa,” jawabku penuh keyakinan... dan sedikit drama.

Ia tersenyum samar.

“Kamu masih suka menulis, kan?”

‘Kenapa dari tadi dia tersenyum terus, sih?

Dikira aku badut apa?

Untung saja senyumnya manis. Jantungku jadi olahraga gratis tiap detik.’

“Ya. Sekadar hobi. Mengisi waktu luangku.”

“Hobimu masih sama, ya, Lesha.”

Ia terdiam sebentar.

“Kamu juga masih sama,” katanya, tersenyum lagi—lebih lembut dari sebelumnya.

Aku mendengus kecil.

“Beda dong. Sekarang aku lebih dewasa dan cantik.”

‘Sumpah, tadi aku pasti lupa membawa rasa malu.’

Kami mengobrol sebentar—atau lebih tepatnya, dia berbicara serius soal perusahaan,

sementara aku sibuk berjuang untuk tidak menatap wajahnya terlalu lama.

Ia bercerita tentang bisnis yang baru dikembangkan di luar negeri,

dan bagaimana Ibu memintanya membantu “mendidik” aku.

Lebih tepatnya, agar Pak Arman tidak naik tensi setiap kali aku memegang kalkulator.

“Kita mulai belajar besok. Ini akan menjadi ruangan kita,” katanya sambil tersenyum kecil.

“Nanti aku minta satu meja lagi untukmu. Kita pelan-pelan saja.”

‘Pelan-pelan...?

Kenapa kedengarannya... salah makna di otakku.’

“Pelan-pelan?” ulangku refleks, dengan nada ngeri.

“Hmm.” Ia tersenyum lagi. “Kita belajarnya pelan-pelan saja.”

‘Oh iya, tentu maksudnya belajar.

Alesha, fokus!’

Aku tertawa kering.

“Ha-ha… tentu. Kalau gurunya se-perfect ini, lembur setiap hari juga aku siap.”

Ia berdiri. “Hari ini aku ada rapat cukup lama. Jadi kamu masih bisa bebas. Sampai jumpa besok, Lesha.”

“Oke.”

Begitu pintu tertutup, aku langsung menelungkup di meja, menutup wajah dengan kedua tangan.

“Ya Tuhan…” desahku pelan.

‘Cinta pertama kembali sebagai mentor bisnis.

Ini jelas jebakan semesta.’