Perjalanan mencari jati diri

Tok...tok!

“Siapa?” Bara berseru, suaranya berat, tercekat amarah yang belum reda. Matanya masih memerah, tubuhnya tegang seperti kawat yang ditarik terlalu kuat.

“Ini Bunda, Nak... boleh Bunda masuk?” suara lembut itu datang seperti bisikan angin yang menyentuh luka di dada Bara.

Hening sejenak. Bara menghela napas. Nada lembut itu meruntuhkan dinding amarahnya perlahan.

“Iya, Bunda,” jawabnya, lebih pelan, walau suaranya tetap terdengar berat.

Pintu dibuka perlahan. Sosok wanita paruh baya melangkah masuk dengan anggun. Sartika, istri sang Jenderal, dan satu-satunya pelabuhan kasih Bara di rumah besar itu. Wajahnya masih menyimpan sisa-sisa kecantikan masa muda yang belum pudar. Tatapan matanya teduh, senyumnya menenangkan, namun kini tampak terguncang oleh kekhawatiran yang dalam.

Ia duduk di tepi ranjang, mengamati kamar anak tunggalnya yang kini dipenuhi koper dan kardus. Hatinya terasa seperti terhempas, melihat kamar yang tadinya penuh kehidupan kini menjadi medan persiapan perpisahan.

“Kalau kamu tidak ingin mengambil jabatan itu… kamu mau jadi apa, Nak?” Suaranya lembut, namun mengandung beban yang berat. “Kamu bilang ingin merantau. Mau ke mana? Untuk apa?”

Bara diam. Tangannya mencengkeram lututnya, menahan gejolak dalam dada yang ingin meledak, tapi tak ingin menyakiti wanita satu-satunya yang selalu memeluknya dengan sabar.

“Di sini… kamu punya semuanya. Fasilitas, rumah, keamanan, bahkan koneksi ayahmu yang luas. Satu perintah beliau, semua jalan terbuka untukmu.”

Bara menunduk. Ia tahu, Bunda tidak salah. Tapi ia juga tahu, hidup ini bukan sekadar fasilitas.

“Apa yang kamu cari, Bara?” Suara Sartika terdengar nyaris seperti bisikan. Bukan karena pelan, tapi karena hatinya ikut bicara.

Bara mengangkat wajah. Matanya tampak lelah, tapi di baliknya ada api yang belum padam.

“Aku… hanya ingin hidup sebagai diriku sendiri, Bun. Bukan sebagai anak Jenderal. Bukan sebagai pewaris jabatan. Aku ingin tahu, siapa aku kalau aku bukan ‘Bara Putra Bapak’.”

Sartika terdiam. Kalimat itu menancap di jantungnya. Ia ingin melawan, ingin menjelaskan bahwa hidup ini keras dan tak semua bisa dicapai hanya dengan idealisme. Tapi ia tahu, ia tak bisa memadamkan nyala yang sudah terbakar di dada anaknya.

“Pikirkan baik-baik, Nak. Setiap keputusanmu hari ini, akan menentukan masa depanmu. Jalan yang kamu pilih bisa membawa pada kemuliaan, atau kehancuran.”

Ia bangkit perlahan, mengelus kepala Bara, lalu keluar kamar dengan mata berkaca-kaca.

---

2 Juni 2019. Rumah keluarga Bara terasa asing pagi itu. Udara yang biasanya hangat dan penuh canda kini digantikan sunyi yang menyesakkan. Bara turun membawa dua koper dan sebuah tas ransel besar. Ia mengenakan jaket hitam lusuh dan celana jeans yang terlihat kontras dengan interior rumahnya yang serba mewah.

Di ruang tamu, ayah dan ibunya duduk berdampingan. Sang ayah, Jenderal (Purn.) Hardi Wiratma, mantan pemimpin komando teritorial yang keras dan dikenal tak pernah mentolerir pembangkangan, memandang Bara dengan sorot dingin seperti memandang tentara muda yang membangkang perintah.

“Jadi mantap kamu pergi dari rumah ini?” Hardi bertanya, suaranya datar tapi mengandung bara yang siap menyala.

Sartika hanya menoleh ke arah Bara dengan mata yang memohon.

Bara meneguk ludah. Ia maju beberapa langkah, lalu berlutut di depan ibunya. “Bunda… aku mohon restu. Aku harus pergi. Aku ingin tahu, bisa tidak aku berdiri sendiri… tanpa bayang-bayang nama besar Ayah.”

Sartika menggenggam tangan anaknya, mencium keningnya lembut. “Jangan pernah buat keputusan saat kamu marah, Nak. Dunia di luar sana tidak seperti rumah ini. Di sana, kau tidak akan diistimewakan.”

Bara menatap matanya. “Justru itu yang aku cari, Bun. Aku ingin diadili sebagai Bara—bukan sebagai anak siapa.”

Tangis mulai merayap di wajah Sartika. Ia mencium kepala anaknya, memeluknya erat, seakan pelukan itu bisa menghentikan waktu.

Tapi waktu tak pernah menunggu.

Hardi berdiri, menatap anaknya dengan sorot menghujam. “Kalau kau keluar hari ini, jangan pernah kembali. Aku tidak punya anak yang membangkang.”

Sartika menoleh cepat ke arah suaminya. “Mas, jangan begitu… dia masih anak kita…”

“Anak? Dia memilih keluar dari garis perintah! Dia lebih memilih hidup seperti gelandangan daripada melanjutkan nama baik keluarga kita!”

Bara berdiri, wajahnya pucat tapi matanya terang. “Aku lebih memilih jadi gelandangan bermartabat daripada boneka yang kehilangan jiwa.”

Puk! Kata-kata itu seperti tamparan. Sartika menutup mulut, menahan tangis. Hardi terdiam, tapi hanya sebentar.

“PERGI!” teriaknya. “Dan jangan pernah kembali!”

Tangis Sartika pecah, menggema di ruang tamu yang mewah tapi dingin.

Bara mencium tangan ibunya dengan lembut, lalu berbalik dan melangkah pergi. Setiap langkahnya berat, tapi pasti. Di ambang pintu, ia menoleh. “Terima kasih sudah percaya padaku, Bun.”

Pintu rumah itu tertutup. Tapi hati Bara terbuka pada babak hidup yang baru.

---

Mesin motor dinyalakan. Bara menarik napas panjang, hendak melaju ketika…

“Den! Den Bara!”

Suara itu terdengar dari arah belakang. Seorang wanita paruh baya berlari, membawa sesuatu di tangan.

“Ningsih?” Bara mematikan motornya, bergegas menghampiri wanita yang sudah dianggapnya seperti keluarga sendiri.

“Ini, Den… ini dari saya…” Nafasnya terengah, tangan gemetaran menyerahkan sebuah gelang tenun dari benang merah dan hitam.

Bara mengambilnya perlahan. “Apa ini, Bi?”

“Ini jimat warisan keluarga saya. Gelang perlindungan. Biasanya diberikan untuk orang yang pergi jauh, agar selalu dilindungi… dan tahu jalan pulang.”

Bara terdiam. Simbolisme itu menembus jantungnya. Jalan pulang. Rumah.

Ia mengenakan gelang itu di pergelangan tangan. Gelang sederhana itu terasa berat, seolah membawa seluruh doa, kasih sayang, dan keberanian yang disematkan di dalamnya.

“Terima kasih, Bi…” Bara memeluk Ningsih singkat. “Saya tidak akan lupa.”

“Semoga Tuhan melindungi langkah Den Bara…” bisik Ningsih, matanya berkaca-kaca.

---

Motor melaju meninggalkan aspal halaman rumah. Angin menyapu wajah Bara, membawa serta haru yang belum tuntas. Suara ibunya, teriakan ayahnya, bahkan napas tergesa Ningsih masih mengendap dalam pikirannya.

Tapi yang paling nyaring di kepalanya adalah suara ayahnya.

“Pergi! Dan jangan pernah kembali!”

Kata-kata itu menggema seperti palu godam. Tapi alih-alih melemahkan, itu justru menjadi bara di dadanya. Ia akan buktikan—bahwa dirinya bukan sekadar anak jenderal. Ia bisa berdiri di dunia ini dengan caranya sendiri.

Langit di atas Jakarta mendung, seolah ikut mengiringi kepergian anak muda itu. Di jalan raya yang padat, Bara memacu motornya ke arah yang belum pasti. Tapi satu hal yang pasti—ia meninggalkan masa lalunya dan memasuki labirin perjalanan yang akan membentuknya jadi seseorang yang utuh.

Langkahnya hari ini bukan pelarian. Ini adalah kelahiran. Dan setiap kelahiran selalu menyakitkan, penuh darah, dan tangis.

Tapi dari situ pula, hidup dimulai.