Bab 3

Esok paginya pukul sembilan, kami tiba di kantor administrasi kependudukan.

Mirna juga ikut.

Dia bilang ingin menyaksikan sendiri aku resmi menjadi putri Keluarga Winoto.

Petugas menerima dokumen. Di tengah pemeriksaan, petugas mendongak dan bertanya kepada ayahku.

"Masih kurang berkas bukti tes DNA."

Ayahku menoleh ke arah Kak Yohan.

"Bukankah kamu sudah kusuruh menyiapkan semua dokumennya?"

Kak Yohan mencari di dalam map, ekspresinya langsung berubah.

"Aku taruh di meja ruang kerja."

Kak Surya tidak tahan lagi, lalu berkata.

"Kami semua sudah datang, apa nggak bisa diurus dulu?"

Petugas menggelengkan kepala.

"Kalau dokumen nggak lengkap, kami nggak bisa masukkan ke dalam sistem."

Mirna segera berkata.

"Semua salahku."

"Gara-gara semalam Kak Yohan bantu aku mencari obat, mungkin dia lupa."

Aku melirik Mirna.

"Kenapa itu salahmu?"

Dia tertegun.

"Aku hanya asal bicara saja."

"Kak Yohan yang membantumu mencari obat, dia juga yang lupa bawa dokumen."

"Kamu bilang itu salahmu, apa kamu ingin menanggung kesalahannya?"

"Atau ingin memperingatkanku kalau dia rela melupakan dokumenku demi merawatmu?"

Kak Yohan langsung mengerutkan kening.

"Cindy, dia nggak sejahat yang kamu pikirkan."

"Lalu, apa maksud dari ucapannya barusan?"

"Dia menyalahkan diri sendiri."

"Dia nggak menyentuh dokumen, ngapain dia menyalahkan diri?"

Kak Yohan kesal dengan pertanyaanku.

"Cukup, aku yang salah, puas?"

"Baiklah."

Aku mencatat dokumen yang kurang di ponselku.

"Nanti sore kita urus lagi."

Kak Surya memutar mata.

"Kamu ini paling nggak bisa diajak kompromi."

"Ini menyangkut KK-ku."

"Kalau aku nggak tegas, siapa yang mau bersikap tegas untukku?"

Semua terdiam.

Ayah menyuruh sopir mengambil dokumen yang tertinggal di rumah.

Kami menunggu di lobi selama dua puluh menit, ponsel Mirna berbunyi.

Dia melirik sekilas, tiba-tiba wajahnya memucat.

"Bu, aku balik dulu."

Ibuku menariknya.

"Ada apa?"

"Nggak ada apa-apa."

Dia makin bilang tidak ada apa-apa, air matanya yang menetes makin deras.

Kak Jefry mengambil ponselnya.

Di layar tampak tangkapan layar dari rekaman CCTV yang dikirim oleh manajemen properti.

Beberapa petugas sedang memindahkan barang dari kamar Mirna.

Ibu segera menoleh ke Ayah.

"Siapa yang menyuruh memindahkan barang dari kamar Mirna?"

Ayahku tertegun sejenak.

"Semalam, aku menyuruh kepala pelayan untuk membersihkan kamar masa kecil Cindy."

Mirna menggigit bibir.

"Nggak apa-apa."

"Kamar itu memang sejak awal kamarnya Kakak."

"Barang-barangku dibuang saja."

Ibuku langsung panik.

"Siapa yang bilang mau membuang barang-barangmu?"

Mirna mengambil tas, lalu berjalan menuju ke pintu keluar.

Kak Yohan dan Kak Surya ingin mengejarnya.

Kak Jefry melirikku.

"Mirna mengidap gangguan kecemasan, kalau kamarnya tiba-tiba diutak-atik, penyakitnya kambuh."

"Kamu 'kan dokter, temani saja dia itu cukup."

Aku melirik ke kedua kakak lainnya.

"Kalian juga bisa mengobati gangguan kecemasan?"

Kak Surya geram.

"Dia menangis seperti itu, kamu masih ingin menghalangi kami?"

"Aku nggak menghalangi."

"Aku hanya memastikan. Kemarin kalian semua janji akan menemaniku terus, lalu kenapa sekarang kalian mau pergi?"

Langkah ibuku langsung terhenti.

"Cindy, masalah KK masih bisa diurus nanti sore."

"Mirna sekarang tampak sangat sedih."

"Aku sekarang juga sangat sedih."

Ibuku tertegun.

Aku bertanya kepada Ibu.

"Kenapa saat dia sedang sedih, kalian langsung pergi menghiburnya?"

"Saat aku sedang sedih, kenapa kalian tunda sampai nanti sore?"

"Karena dia sedang sakit."

"Jadi, hanya karena dia sakit, semua urusanku itu nggak penting buat kalian, benar, 'kan?"

Ibuku menggerakkan bibirnya.

Mirna tiba-tiba berjongkok, mencengkeram dada dengan napas tersengal-sengal.

Sekarang tidak ada yang menjawabku.

Ibu dan ketiga kakakku menghampiri dan mengelilingi Mirna.

Ayah menerima panggilan telepon dari perusahaan, jadi minggir ke samping.

Tidak lama kemudian, mereka membawa Mirna keluar dari lobi kantor administrasi kependudukan.

Sebelum pergi, ayah menoleh ke arahku.

"Kamu tunggu di sini sampai sopir yang membawa dokumen itu datang."

"Setelah urusan selesai, kami akan menyusul ke sini."

"Berapa lama?"

"Jangan terlalu perhitungan."

"Kasih aku waktu perkiraan."

Wajah ayahku tampak muram.

"Mana Ayah tahu!"

Pintu lift di depan mereka tertutup.

Petugas yang memegang tumpukan dokumen yang kuberikan, bertanya dengan hati-hati.

"Masih mau tetap diproses?"

Aku melirik ke luar pintu kaca.

Mobil mereka sudah tidak ada.

Mereka berenam yang katanya akan menemaniku sampai pulang, pada akhirnya semuanya pergi sekarang.

Aku mengambil kembali formulir pendaftaran.

Petugas mengira aku batal mengurus KK.

"Dokumen Anda boleh ditinggal dulu di sini, lain kali silakan datang mengurusnya lagi."

"Nggak perlu."

Aku merobek halaman yang menyatakan pindah KK Keluarga Winoto.

"Permisi tanya."

"Kalau saya nggak jadi pindah KK Keluarga Winoto."

"Apakah ada alamat lain yang boleh saya gunakan untuk memindahkan KK dari tempat asal?"