4. anakku

Melihat gesturnya yang sudah ketakutan dan merasa tidak enak seperti itu aku langsung mendekat dan menarik kerah pakaiannya.

"Mana anakku Kang, mana di Dede, mana Kang, mana Dimas!"

Karena tak suka ditarik-tarik dia mendorongku hingga jatuh terjerembab ke lantai, keluargaku emosi melihat sikap kasar Kang Agus dan hendak maju untuk memukul mereka namun ditahan oleh Pak RT. Si wanita yang sok jagoan itu langsung maju dan menghalangi tubuh  Kang Agus dengan badannya.

"Jangan lancang kalian semua, ini rumahku, aku bisa panggil polisi!"

"Rumah yang kau dapatkan dari merampok suami orang, kau sungguh benalu yang sebenarnya, sekarang beritahu mana anakku! Mana dia?!"

"Kamu harusnya terima kasih aku dan ibuku masih mau ngurus anak kamu, bukan kayak orangtuamu yang sudah renta tak bisa berbuat apa apa!" tudingnya dengan mulut pedasnya.

"Jangan bohong, orang tuaku bukannya tidak mau mengurus anakku, tapi kalian yang mencegah mereka! ayo Kang Agus, tunjukkan anakku dan tunjukkan juga mana aset yang sudah kau beli dari hasil kerjaku, aku tak mau tahu, semua itu harus ada sebelum kamu kubawa ke kantor polisi!" teriakku emosi.

Akhirnya atas suruhan Pak RT Kang Agus dan  istri barunya mau mengantar kami ke tempat di mana dimas disembunyikan.

Kami bermotor, beriringan menuju sisi kampung yang sudah jarang dengan penerangan. Kang Agus dan Rina yang selalu menyertai bermotor di depan dan aku bersama sepupuku. Kupandangi siluet suamiku yang yang dipeluk wanita lain, rasanya sakit hati ini dan tak menyangka mengapa akhirnya aku bisa berbagi suami.

Selain itu tak lupa kutelpon polisi untuk segera datang menyaksikan kejadian ini dan berjaga-jaga barangkali ada hal yang tak diinginkan terjadi.

"Aku sudah telpon polisi, jika ada apa apa dengan Dimas, kalian akan langsung ditangkap," ungkapku dengan tatapan dingin ketika motor kami saling sejajar.

"Sok atuh, aku gak takut,  kami udah bagus urus anak kamu," ucapnya.

Semakin lama semakin masuk kami ke dalam hutan, melewati rimbunnya pohon bambu yang menutup cahaya bulan, agak seram dan sepi sekali, jalannya pun bukan jalan aspal melainkan jalan setapak berbatu, sebelah kanan ada hutan dan kirinya bentangan kebun dan sawah penduduk. Aku kemudian berpikir,

"Dari jarak yang cukup jauh ini, apa anakku bisake sekolah dengan berjalan kaki, apakah selama ini dia sungguh sekolah? Jangan jangan dia tidak sekolah, ah ya Allah."

Seingatku saat bertanya kali pergi ke luar negeri umur tari empat tahun dan umur Dimas setahun, kutinggalkan bocah yang belum sempurna menyusu itu demi kehidupan keluarga kami yang lebih baik. Dulu, jangankan beli susu, mencampur air dengan gula ke dalam botolnya saja, aku tak mampu, saling sulitnya perekonomian keluarga kecil kami, makanpun kalau bisa sekali sehari itu sudah amat disyukuri.

"Sekarang umur tari sudah sembilan, dan Dimas enam tahun, jadi  secara teknis putraku sudah sekolah, minimal TK. Jika sesampainya di sana, kutemukan anakku tidak disekolahkan, maka akan kubuat hidup Kang Agus berada dalam kepedihan panjang." Aku membatin, hingga kami sampai di sebuah kebun yang agak luas dan minim penerangan. Motor kami berhenti, Rina memanggil ibunya dan tak lama kemudian, Lamat Lamat di kegelapan seorang wanita paruh baya tertatih-tatih datang dengan lampu petromax di tangannya.

"Siapa yang datang Rin, kok rame?"

"Ini Bu, ibunya Dimas mau ketemu," ucap wanita itu dengan wajah yang sudah tak karuan rupanya.

"Oh, i-itu ya ... anu dimasnya di rumah Kang Sardimu," ucap wanita itu.

"Jadi dia tidak disini?" tanyaku pada wanita yang terlihat mengulur-ngulur waktu itu.

"Enggak ada di sini," jawabnya.

"Lalu siapa Sardi?"

Rina dan ibunya saling pandang dan terlihat gugup sekali tentu saja perasaanku semakin tidak karuan menyaksikan gelagat mereka.

Tak payah lama bicara, aku segera mengedarkan diri ke kebun itu, rimbun pohon mangga dan gelapnya suasana membuat aku nyaris kesulitan melihat keberadaan seseorang.

"Dimas ... Dimas ...."

"Kamu itu nggak percayaan banget sih,"  ucap Rina.

"Aku benar-benar penasaran dengan keadaan anakku. Apakah kamu benar-benar mengurusnya dengan baik? apakah kamu menyekolahkan dia, apakah kamu memberinya makan dengan layak, aku sungguh ingin tahu?" Jawabku berkacak pinggang.

"Begini saja Nyai,  besok aku antarkan Dimas mari kita pulang saja."

"Pulang ke rumah yang mana, Apa kau masih ingat pulang ke sukamaju? Apa kau masih ingat punya anak perempuan? Kuliah Kamu sangat akrab dengan anak tirimu, bahkan dia memanggilmu Bapak, Apa kau memperlakukan aku dengan cara yang sama?" Pria itu tidak menjawab melainkan hanya menunduk saja.

Tidak lama seorang petugas Bhabinkamtibmas datang dan langsung menyambangi kami. Dia bertanya apa gerangan yang tengah terjadi dan sepupuku mulai menceritakan semuanya dari awal sampai akhir, sementara aku terus berusaha memanggil-manggil Dimas.

Lamat-lamat terdengar suara batuk-batuk dari seorang bocah laki-laki, aku terdiam dan mencoba memindai suara tersebut untuk memastikan.

"Di mana anak saya itu suara batuknya?"

"Ah, tidak ada siapa-siapa di kebun ini, ayahnya Rina sudah meninggal dan hanya saya sendiri," jawab ibunya.

"Jangan Bohong!"

"Dimas, ini ibu ...!" Aku memanggilnya dengan hati yang sudah tidak karuan rasanya.

"Ya ... huk ... uhuk ....." Suara itu terdengar samar dan parau.

"Dimas ...."

"Ya ...."

Upin dari tempat itu dan tidak lama kemudian menggunakan senter hp poliponic milikku, call center di tempat itu dan ternyata ada rumah pohon yang terhubung dengan tali tali panjang yang tidak bisa kuketahui ke sampai di mana ujungnya.

Biasanya masyarakat daerah menggunakan tali tali tersebut untuk menggerakkan dahan pohon demi  menghalau monyet-monyet yang datang merusak kebun mereka.

Rumah pohon itu amat tinggi dan tidak punya penerangan.

"Dimas ... Ini ibu, Ibu pulang nak," ucapku dengan dada membuncah, aku menangis mendapati anakku diasingkan dengan cara demikian, ia harus tinggal di sebuah rumah pohon tanpa penerangan seperti seorang penderita kurap yang harus dijauhi.

"Dimas, turun, Nak," ucapku.

Polisi mulai, menyalakan senter begitu pula sepupuku yang meminta kepada ibunya Rina sebuah senter dan petromak, Pak polisi naik menjemput Dimas dan menggendongnya di punggungnya turun dari rumah pohon yang cukup tinggi dan curam dengan tangga yang terbuat dari bambu.

Ketika turun alangkah hancurnya perasaan ini melihat anakku, bajunya sudah lusuh dan kekecilan, kancing-kancingnya juga sudah lepas, tubuhnya bau, dan ketika kuperiksa seluruh tangannya dipenuhi koreng yang sudah bernanah, wajahnya suram, serta  matanya yang cekung dan berkantung hitam bukti bahwa sepanjang malam anakku tidak diperbolehkan tidur. Badan Dimas ringkih, kurus kering, dan ketika kuraba, ternyata Dimas sedang sakit, suhu tubuhnya sangat tinggi.

"Kamu demam?"

"Iya, tapi gak apa-apa, Dimas Tetap jaga kebun Kok, gak ada monyet datang," jawabnya polos, tentu hatiku hancur berkeping-keping mendengarnya. Tidak seharusnya  bocah sekecil itu yang harus menanggung beban yang pilu dan menyakitkan.

"Ya Allah ... Nak,  ya Allah ...." Hanya itu yang bisa aku ungkapkan, aku terjatuh berlutut memeluk anakku,  tubuhku lemas dan  sambil berurai airmata aku tak kuasa menahan perasaan yang sejak tadi menekan batinku.

"Teganya kalian, Ya Allah, Dimas ...." Aku tergugu memeluk anakku yang masih nampak bingung, mungkin dia tidak mengenal wajahku karena aku tinggalkan dia saat masih berumur 1 tahun.

"Ini Ibu, Nak, ibu pulang, ibu akan bawa kamu pulang," ucapku menangis, sementara roman wajah anakku mulai mengerti dan dia pun menangis, seakan meluahkan semua beban dan ketakutannya selama ini. Kami berpelukan di antara sedih yang mendalam.

Dari balik cahaya petromak yang cukup terang, aku menghidu aroma amis di kepala anakku, ketika aku  subak rambutnya, ternyata koreng juga memenuhi kepala dan parahnya lagi kutu-kutu  nyaris penuh menutupi  rambut anakku.

"Allahu Akbar, penderitaan macam apa yang sudah kau berikan pada anakku Kang Agus!" Aku berteriak kencang sekali, hingga  suaraku memenuhi kebun itu.