Dibelenggu Duda: Istri Di balik Kontrak

"Kau milikku sekarang,” bisiknya pelan, sebelum ia menyentuh pipiku dengan jemari panjangnya yang dingin.

Aku mematung.

Ini bukan mimpi. Ini nyata.

Aku… baru saja dinikahkan dengan Rafael Ardian, pria yang bahkan baru pertama kali ini aku lihat secara langsung.

Nama itu sering disebut-sebut ayahku dengan nada hormat. Pengusaha sukses, dominan, dan terlalu tampan untuk dipercaya. Namanya sering berseliweran di berita, dan investor yang menyelamatkan bisnis kami—dengan syarat.

Aku dijadikan syarat itu.

Dan sekarang, kami berada di kamar pengantin. Hanya kami berdua.

Kini, aku berdiri di kamar yang lebih besar dari rumahku sendiri.

Gaun kebaya putihku masih melekat di tubuh. Tubuh yang kini terasa terlalu terbuka, terlalu rentan, terlalu… menggoda.

Kutahu bentuk tubuhku tidak sederhana. Pinggangku ramping, bokongku bulat, dan dadaku… ya, sering jadi bahan lirikan sejak aku SMA. Tapi malam ini, aku ingin tubuh ini menghilang. Tertelan bumi. Disembunyikan dari tatapan pria yang kini berdiri beberapa langkah dariku.

Rafael membuka kancing kemeja satu per satu, perlahan. Tatapannya tak pernah lepas dariku.

“Aku suka gaun itu,” katanya tiba-tiba. “Tapi aku lebih suka kalau kau melepasnya.”

Aku berdiri kaku. Rasanya seperti tubuhku lupa cara bernapas—atau bahkan merasa.

“Apa kau… serius?” tanyaku, nyaris berbisik.

Rafael melangkah mendekat. Tubuh tingginya seperti bayangan malam yang melingkupi ruang.

“Apa kau pikir aku bercanda, Keira?” Napasnya hangat di wajahku. Tapi tatapannya dingin. Dalam.

Aku menahan napas saat tangan satunya turun ke pinggangku. Menyentuh kain kebaya yang tipis. Lalu berhenti.

“Tubuh ini terlalu sempurna untuk seorang gadis dengan wajah lugu sepertimu,” bisiknya.

Aku mundur setapak. Tapi ia menarikku. Tubuhku menabrak dadanya. Tubuhnya keras. Panas. Dan aku bisa merasakan—Tuhan, aku bisa merasakan tonjolan itu di antara perut kami yang bersentuhan.

Jantungku seperti meledak.

“Dia terangsang…”

Pikiran itu menyengat. Aku mendorong dadanya dengan kedua tangan, kuat. Tapi ia tak bergeming.

“Aku tidak mencintaimu,” ucapku tajam. “Dan aku tidak ingin disentuh.”

Rafael menunduk, menempelkan keningnya ke keningku. “Cinta bisa dicari nanti. Tapi kamu sudah sah jadi istriku.”

“Tidak berarti aku milikmu seutuhnya malam ini juga.”

“Apa kau pikir aku akan memperkosa wanita yang baru saja jadi istriku?” Suaranya pelan, tapi tegang. “Aku bukan monster, Keira.”

Aku melihat matanya. Dalam. Sulit ditebak. Tapi… bukan tatapan pria yang ingin melukaiku.

Lalu, ia melepaskan pelukannya.

Aku mundur satu langkah. Kakiku seperti kehilangan tulang, dan napasku datang putus-putus—terbata antara takut dan bingung.

“Tapi jangan salah sangka,” katanya pelan. “Tadi… aku memang ingin menyentuhmu. Dan kamu merasakannya, kan?”

Aku menunduk. Panas menjalar dari leher hingga telingaku, dan aku berharap lantai kamar ini bisa membungkusku.

“Bilang padaku kalau kamu tak merasakan apa pun.”

Aku menahan gigi di bibir bawah. “Kamu menjijikkan.”

Tapi bahkan aku bisa mencium kebohongan dari suaraku sendiri.

Tawa pendek keluar dari bibir Rafael. Tapi matanya tidak tertawa. “Justru itu yang paling membuatku tertarik.”

Ia lalu mengambil selimut dari lemari dan melemparkannya ke sofa panjang di sudut kamar.

“Aku akan tidur di sana malam ini. Tapi mulai besok…” ia menatapku dengan pandangan yang menusuk. “Aku tak akan sebaik ini lagi.”

Aku menunduk. Jantungku masih kacau.

Apa yang baru saja terjadi?

Sekarang aku duduk di ujung ranjang, mengenakan daster maroon tipis pemberian Ibu—kainnya murahan, tapi malam ini terasa seperti jubah tak terlihat yang tak mampu melindungiku. Gaun kebaya sudah kulepas. Rambutku tergerai, menjuntai lembab karena peluh, atau mungkin gugup.

Langit di luar gelap, tapi lampu gantung mewah di langit-langit tetap menyala redup. Cahaya keemasan memantul di lantai marmer, membuat ruangan terasa lebih dingin dari seharusnya.

Rafael tak bersuara dari sofa. Tapi aku bisa merasakan tatapannya menusuk punggungku.

Lalu… langkah pelan terdengar.

Detak jantungku ikut melambat. Aku menoleh sedikit. Rafael berdiri, lalu melangkah perlahan ke arahku. Diam. Penuh kendali. Seperti bayangan yang tak bisa ditolak.

Ia duduk di tepi ranjang, hanya beberapa jengkal dari tubuhku.

Tangan besarnya terulur, menyentuh pundakku. Lembut. Tapi dingin. Entah mengapa, aku menggigil karena sentuhan itu…

"Keira..." gumamnya. Suaranya berat, namun bukan hanya karena hasrat. Seolah ada banyak yang ia tahan.

"Kalau kau terus terlihat seperti ini... aku mungkin akan berubah pikiran."

Aku menoleh cepat. “Kau gila.” Tapi bibirku gemetar saat mengucapkannya.

Rafael menatap tubuhku. Tatapannya menurun ke dadaku. Aku tahu dasterku tipis, dan membuat gundukan besar itu menyembul di baliknya. Tapi aku juga tahu… ia tahu batas.

Untuk sejenak, kami hanya terdiam. Nafas kami jadi satu-satunya suara di ruangan yang terlalu mewah untuk pernikahan yang tak diinginkan.

Matanya masih padaku. Tapi aku menggigit bibir, mencoba menenangkan rasa tak nyaman yang menjalari tengkukku.

Sebelum ia menyentuhku lagi, aku berkata, “Jangan.”

Ia berhenti. Memejamkan mata sejenak. Tarik napas panjang. Lalu berdiri.

"Kau menang malam ini." Ia berjalan menjauh. Tapi sebelum ia benar-benar berbalik, ia menoleh dengan sorot mata seperti badai yang belum sempat datang.

"Tapi tidak untuk malam-malam selanjutnya. Aku akan membuatmu menyerah. Perlahan. Tanpa paksaan."

Tak lama terdengar air mengalir dari kamar mandi.

“Keira…”

Aku mendengar namaku disebut—pelan, dalam, seperti keluhan tertahan. Suara Rafael.

Aku menajamkan telinga. Awalnya aku pikir dia bicara sendiri. Tapi suara itu kembali terdengar.

“Keira… sial…”

Aku menggigit bibir. Tubuhku menegang. Suara itu… bukan sekadar suara.

Nafasku tercekat ketika kudengar hembusan nafas berat lalu disusul suara Rafael… lebih jelas, lebih berat.

Aku tahu suara seperti itu. Aku bukan anak kecil. Dan aku tahu apa yang sedang terjadi di balik pintu itu.

Dia menyebut namaku. Saat dia melepaskan hasratnya.

Aku menutup telinga dengan kedua tangan, tapi suara itu seperti menggema langsung ke dalam pikiranku. Satu dua detik… lalu napasnya semakin cepat… lalu—

“Keira… ohhhh...”

Aku memejamkan mata kuat-kuat.

Aku ingin berteriak. Tapi tak ada suara yang keluar. Aku hanya membenamkan wajah ke bantal, mencoba menenangkan jantung yang memukul-mukul dada.

Beberapa menit kemudian, suara air berhenti.

Aku menahan napas.

Pintu kamar mandi terbuka perlahan. Rafael keluar dengan hanya mengenakan handuk yang melilit pinggang. Rambutnya masih basah. Tapi bukan itu yang membuatku memalingkan wajah dengan wajah panas membara.

Tatapannya… tak lagi seganas tadi. Tapi juga bukan lemah.

Itu tatapan pria yang puas.

Aku menunduk, berpura-pura tidur. Tapi jantungku masih memburu liar. Kupikir dia akan bicara. Tapi tidak. Dia hanya menghela napas, mematikan lampu utama, lalu kembali ke sofanya.

Dan aku? Aku masih terjaga, ku tarik selimut hingga ke dagu, tapi tangan ini tetap gemetar seolah menyimpan sisa badai yang belum selesai.

Dia melepaskan hasratnya… sambil membayangkanku.

Itu membuatku marah.

Tapi… juga membuatku malu.

Dan entah kenapa… bagian kecil di dalam diriku—bagian yang paling kubenci—merasakan rasa aneh yang tak bisa kugambarkan.