5. Dibayar dengan Mental

"Aku nggak mau kalau Ibu tinggal di rumah kita, Mas. Ngerawat orang tua itu susah. Sudahlah, biarkan saja dia di sini. Kan Mbak Wulan itu saudara tertua. Jadi dia paham lah gimana caranya merawat orang yang sudah tua," tolak Rani sambil melipat tangannya di depan dada.

Ekspresinya jelas-jelas menunjukkan penolakan. Sudah kuduga Rani akan berkata demikian. Sejak awal, aku tahu rencana membawa Ibu tinggal bersama mereka hanya akan menimbulkan pertengkaran baru.

"Tapi kan kamu enak. Ada yang bantu jagain Dara di rumah," bujuk Arya lagi. Suaminya itu belum menyerah. Wajahnya terlihat sabar, tapi ada nada putus asa di ujung suaranya.

Rani mendengus kesal. "Dara sudah besar, Mas. Aku merawatnya sendirian juga sanggup. Memangnya selama ini aku pernah ngeluh ke kamu soal ngurus Dara? Nggak, kan. Tapi untuk merawat Ibu, maaf Mas, aku nggak sanggup," tegasnya sekali lagi. Wajahnya ditekuk. Bola matanya beralih menatap tembok. 

Aku memperhatikan mereka dari ujung ruang tengah, pura-pura membaca majalah bekas, tapi telingaku tajam menangkap setiap nada ketegangan itu. Rumah ini memang sudah tak lagi tenang sejak Arya mulai membicarakan keinginannya membawa Ibu tinggal bersama mereka. 

"Kenapa nggak dicoba dulu? Satu minggu saja. Nanti kalau kamu nggak nyaman, kita bawa Ibu pulang ke sini lagi," Arya masih mencoba membujuk. Matanya memohon pengertian, tapi Rani tak bergeming. Ia malah membentak Arya balik. 

"Kamu pikir Ibu itu barang yang main dilempar-lempar saja, Mas?" Rani mendongak tajam. "Kamu bawa pulang, terus kalau nggak cocok dibawa balik? Kayak boneka aja!"

Aku nyaris tertawa mendengarnya. Wajah Rani yang merengut dan nada bicaranya yang setengah marah itu justru membuatku geli. Aku tidak heran. Bukan satu dua kali mereka berselisih paham soal ini. Arya terlalu naif jika mengira Rani akan dengan senang hati menerima kehadiran Ibu. Sejak awal, semua tahu itu hal mustahil.

"Paksa saja terus sampai dia mau," sindirku saat melewati mereka. Bahkan aku sengaja menertawakan sikap Arya. Seakan-akan aku sedang menonton sinetron dengan jalan cerita yang sudah kutebak dari awal.

Arya melirikku tajam, tapi tak berkata apa-apa. Ia tidak membalas sindiranku. Tidak akan pernah berani. Apalagi ini rumahku. Mana berani dia membuat masalah di rumah orang. 

"Sudah, sudah. Kalian jangan bertengkar! Ibu di sini saja. Ibu nggak akan ikut kalian. Ibu nggak tiap hari kok makan tempe dan nasi sisa. Kemarin itu daripada mubazir, jadi Ibu yang habiskan. Kadang Mbak-mu juga kasih lauk ayam goreng dan daging. Ini kan mendekati akhir bulan, jadi Mbak-mu harus berhemat," Ibu membelaku. Suaranya pelan, diikuti linangan air mata di kedua pipinya. Dan itu cukup untuk membuat suasana ruangan mengendur sedikit.

Aku hanya tersenyum simpul. Aku tidak butuh dibela. Ibu selalu mencoba menjadi penengah, walau seringkali dengan cara yang salah. Ia mencoba menunjukkan bahwa ia tidak keberatan tinggal bersamaku, meski kenyataannya ia sering menahan sakit dan kecewa akibat ulahku. Tentu saja. Lagian mana siap dia tinggal dengan menantu. 

"Apaan sih, Bu. Aku nggak butuh Ibu bela seperti itu. Kalau memang mereka mau bawa Ibu, kan bagus. Biar Ibu nggak terus-terusan tinggal sama anak durhaka sepertiku," ucapku sambil tersenyum sinis. 

Ryan, si anak bungsu, tiba-tiba muncul dari balik pintu dan menghampiri Ibu. Dipeluknya tubuh renta itu dari belakang. Ibu langsung mengusap air matanya. 

"Yakin Ibu nggak apa-apa tinggal di sini?" tanyanya sedikit berbisik di telinga Ibu. Tangannya belum melepaskan pelukan itu. 

Ibu menggeleng pelan. "Beneran kok. Ibu nggak apa-apa. Ibu senang tinggal di sini."

Aku tertawa dalam hati. Mana mungkin dia senang tinggal di sini. Yang ada dia terpaksa, karena menantu-menantunya selalu menolak Ibu tinggal di rumah mereka. 

"Kalau ada yang perlu Ibu katakan, katakan saja pada kami. Kami juga anak-anak Ibu."

Aku tertawa kecil. "Kami juga anak-anak Ibu," ledekku dalam hati, mengulang apa yang Ryan katakan. Mereka mengaku anak ibu juga, tapi tidak berani mengajak Ibu untuk tinggal di rumahnya. 

Ibu tersenyum simpul, matanya mengerjap, berusaha menahan air mata. Aku merasa geli sekaligus muak melihatnya. Mereka terlalu melodramatis. Seakan-akan aku menelantarkan Ibu dan memperlakukannya seperti pembantu.

"Masih mending aku memberinya makan dan tempat tinggal gratis. Nggak membiarkan Ibu kelaparan atau tidur di kolong jembatan. Sedurhaka-durhakanya aku seperti kata mereka, setidaknya aku nggak buang Ibu ke panti jompo." Aku mendumel dalam hati. 

Dulu waktu masih muda, ibu tidak pernah menggunakan hati nuraninya kepadaku. Sekarang ketika beliau sudah tua dan mulai rapuh, tiba-tiba kami semua harus berlomba menunjukkan siapa yang paling peduli. Tapi kenyataannya, tak ada yang benar-benar siap. Ujungnya, hanya rumahku yang dijadikan penampungan. 

"Katakan saja, Bu! Katakan semua apa yang Ibu alami di rumah ini seperti bagaimana Ibu ngadu ke tetangga," ucapku santai sambil mengunyah kacang oven. 

"Mbak!" Arya memperingatkan aku lagi. 

"Kenapa?" Aku menantangnya. Sambil berkacak pinggang, aku memberikan tatapan nyalang pada Arya. 

"Berhenti membuat Ibu tertekan seperti itu!" gertaknya. Tapi aku malah membalasnya dengan senyuman sinis.

"Mas, sudah." Ryan menengahi. Si bungsu itu memang selalu menjadi penengah saat kita berseteru. 

Rani hanya melirikku sekilas, lalu berdiri dan pamit ke dapur. Arya menyusul, meninggalkan ruang tamu yang hening kembali. 

Begitulah kami, anak-anak ibu. Berebut tidak mau mengurus ibu. Tak ada rumah yang benar-benar bisa menerimanya dengan tangan terbuka.

Dan aku? Aku mau menerima dia di rumahku karena terpaksa. Dan tentu tinggal di sini tidaklah gratis. Ibu harus membayarnya dengan mental, sesuai dengan apa yang sering dia lakukan kepadaku dulu. 

Karena suasana semakin menegang, satu per satu kenangan pahit itu kembali muncul dalam ingatanku. Saat Ibu sering memperlakukanku tidak adil. Seperti saat Ibu membelikan ayam goreng untuk Ryan dan Arya. Sedangkan aku menangis di dalam kamar sambil menahan rasa lapar. 

***