6. Tak Ada Ayam Goreng Untukku

Aku mendengkus kesal sambil mengendalikan kemudi. Jalanan masih lengang, namun pikiranku terlalu riuh oleh ingatan masa lalu. Tumpukan rasa sakit itu tak pernah luntur sedikit pun meski tahun demi tahun berlalu. 

Pagi ini, pikiranku kembali melayang ke masa kecilku, masa yang ingin kulupakan namun selalu datang menghantui di saat-saat paling rapuh seperti sekarang. Masa kecil yang tak seperti anak-anak lain. Masa kecil yang penuh luka karena cinta yang tidak dibagi rata.

"Andai hari itu, Ibu mau membagi ayam goreng yang sama pada anak-anaknya," gumamku sendiri. Lalu kepalaku memutar memori ingatan tentang satu kejadian menyakitkan di masa itu. 

Di balik pintu kamar kecil rumah kami yang sempit dan pengap, aku dulu sering bersembunyi. Hari itu, aku menahan napas, berjongkok di balik pintu agar tak terlihat. Aku ingin mendengar, ingin memastikan bahwa kecurigaanku benar. 

"Ibu darimana? Apa yang dia bawa dalam genggamannya?" pikirku sambil bersembunyi di balik pintu. 

Ibu baru saja pulang entah dari mana, menggenggam erat kantong plastik hitam kecil yang tangannya. Dia tak memanggilku. Langsung menuju kamar adik-adikku, Arya dan Ryan, mengajak mereka lekas ke dapur. 

"Sebenarnya apa yang Ibu bawa untuk Arya dan Ryan?" Aku semakin penasaran.  

Aku mengintip dari sela pintu yang terbuka sedikit, menyaksikan ibu mengeluarkan dua potong ayam goreng dari dalam kantong dan meletakkannya ke atas piring mereka masing-masing. 

Sebenarnya aku menunggu Ibu meneriakkan namaku. Memanggilku agar makan bersama kedua adikku. Namun seperti yang sudah-sudah, aku tidak pernah diberi jatah. 

“Ayo, cepat makan! Habiskan! Sebelum Mbak kalian tahu,” kata ibu setengah berbisik tapi cukup jelas untuk kudengar. Mungkin Ibu pikir aku sedang tidur siang. Padahal diam-diam, aku mengintip mereka. 

"Ibu nggak belikan buat Mbak Wulan?" tanya Arya, adikku yang pertama. 

"Nggak. Uang ibu cuma cukup buat beli dua. Sudah. Makanlah! Jangan banyak tanya! Yang penting kalian bisa makan enak," tukasnya membuat mereka berdua tak lagi berani bertanya banyak atau sekedar menyebut namaku. 

Dadaku sesak. Aku menggigit bibir, menahan isak. Kenapa selalu begitu? Selalu aku tidak diberi jatah makanan yang sama dengan adikku. 

"Padahal perutku juga lapar sekali," rintihku lirih "Tapi Ibu selalu begitu. Dia nggak pernah sayang dengan aku seperti menyayangi mereka."

Perutku yang sudah sejak pagi kosong meronta tak karuan. Namun aku terlalu lelah untuk memprotes. Aku kembali ke atas tempat tidur, menarik selimut dan membenamkan wajah. Aku kencangkan ikat pinggangku untuk menahan lapar. Lalu aku tertidur karena lelah menangis. 

Entah berapa lama aku terlelap, aku terbangun oleh rasa lapar yang kian menjadi. Aku bangkit, menyeret kaki menuju dapur dengan harapan ada sisa makanan. Kubuka tudung saji dan mendapati satu potong tempe goreng yang sudah dingin. Sedangkan di salah satu sudut meja, aku melihat piring bekas makan adik-adikku yang menyisakan tulang belulang di atasnya. 

Dengan air mata kembali mengalir, aku makan dalam diam. Suapan demi suapan terasa seperti duri. Bukan karena rasa tempe yang hambar, tapi karena hati yang remuk.

“Kamu kenapa? Kok makan sambil nangis?” Suara ayah mengagetkanku. Aku lekas menoleh dan air mata turun semakin deras. 

Ayah. Lelaki itu menatapku dengan wajah lelah sepulang kerja, namun ada kelembutan yang tak pernah kutemukan dari ibu. Aku menatapnya dengan mata basah, lalu memeluknya erat. 

“Yah... nanti kalau ayah punya uang, beliin aku ayam goreng ya? Aku pengin sekali saja makan ayam goreng. Satu potong saja. Aku nggak minta banyak,” pintaku lirih, berharap permintaan kecilku bisa ia kabulkan.

Ayah mengusap kepalaku, senyum tipisnya membuatku merasa dilihat dan didengar.

“Iya, nanti ayah belikan. Sekarang makan yang ada dulu ya, Nak.”

Aku mengangguk senang. Tiga hari kemudian, sepulang kerja, ayah menepati janjinya. Dia membelikanku sepotong ayam goreng. 

Aku melompat senang, segera menyiapkan nasi dan menyantapnya dengan lahap. Bumbu ayam yang sebenarnya rasanya biasa saja, entah mengapa terasa begitu lezat hari itu. 

Namun kebahagiaanku tak bertahan lama.

Ibu datang dari belakang, langkahnya tergesa dan wajahnya merah padam. Tiba-tiba tangannya menggebrak meja makan hingga piringku bergetar dan separuh isinya tumpah ke atas meja.  

“Ngapain kamu beliin dia ayam goreng? Cuma satu lagi. Terus mana buat Arya dan Ryan? Mana buat aku juga?” suaranya melengking, menyayat telinga dan hati.

Ayah menatap ibu dengan tenang, berusaha menahan amarah.

“Maaf, uangku hanya cukup buat membeli satu. Lain kali kalau aku ada rejeki lebih lagi akan aku belikan kalian semua ayam goreng.”

“Halah alasan. Kamu memang dari dulu cuma sayang sama Wulan. Jadi sekarang kamu mulai pilih kasih sama anak-anakmu?”

Aku hanya bisa menunduk. Tangan masih memegang sendok, namun ayam goreng di piring kini tak lagi menggugah selera. Ingin rasanya aku berkata bahwa aku tidak pernah minta lebih. Aku hanya ingin diperlakukan sama. Tapi suara itu terlalu berat untuk keluar dari mulut anak kecil sepertiku.

Ayah menghela napas panjang. “Sudahlah, Bu. Aku nggak ada maksud demikian."

"Sudah ... sudah ... Ayo Arya, Ryan, kita makan sama tempe saja. Ayahmu nggak sayang sama kalian berdua," ucap Ibu pada adik-adikku sambil berlalu pergi. 

Aku meletakkan sendok makanku. Mulutku berhenti mengunyah. Aku tak habis pikir dengan sikap ibu. Bagaimana dia tega menuduh ayah pilih kasih, padahal dia yang selalu melakukannya kepadaku? 

***