4. Silakan Bawa Ibu Jika Kamu Mau!

Aku baru sampai di depan rumah. Motor baru saja kumatikan, dan rasa pegal mulai menjalar di pergelangan tangan setelah menenteng dua kresek besar dari minimarket. Semuanya berisi kebutuhanku dan anak-anak. 

Suara tawa dari dalam rumah menyambutku begitu aku sampai di depan pintu. Gelak tawa yang terdengar akrab dan hangat. Terdengar seperti keluarga yang harmonis. Tapi tidak buatku.

"Ternyata mereka sudah di dalam," pikirku sambil melangkah masuk. 

 

Aku menatap pintu rumah sejenak sebelum mendorongnya pelan. Aku melangkah tanpa menyapa mereka semua. Berjalan melewati mereka begitu saja menuju ruang tengah. Lalu kuletakkan semua belanjaanku ke atas meja.  

Dari ruang tengah, aku bisa melihat ibu duduk di antara Arya dan Ryan, anak-anak kesayangannya. Kedua istrinya ikut tertawa, sesekali menyela obrolan. Wajah ibu sumringah. Matanya berbinar, pipinya sedikit merah karena terlalu banyak tersenyum. Aku tahu, momen seperti ini yang selalu ia rindukan. Momen ketika anak-anak yang dulu ia rawat dengan penuh kasih kini berkumpul di sekelilingnya.

"Kamu sekarang sudah kelas berapa?" tanya Ibu pada anaknya Arya. 

"Kelas dua, Nek."

"Kamu cepat sekali besar ya. Nenek masih ingat waktu kamu bayi dulu, kamu nggak bisa tidur kalau belum nenek gendong."

Aku terus memperhatikan kedekatan mereka. Aku tidak merasa risih, juga tidak merasa iri. Pun aku tak pernah merasa jadi bagian dari kehangatan itu. Ada jarak yang tidak pernah bisa dijembatani, dan aku sudah terlalu lelah untuk mencoba. Jika pun aku muncul di ruang tengah, paling hanya duduk di sudut, bermain handphone, dan pura-pura sibuk agar tidak perlu ikut tertawa bersama mereka.

"Kamu nggak mau adik lagi?" tanya Mas Danar. Disusul deheman oleh istrinya Arya. 

Aku tak seperti Mas Danar yang selalu bisa membaur, bahkan dengan keluargaku sendiri. Entahlah. Mungkin luka masa kecilku terlalu dalam, terlalu lekat, dan belum benar-benar sembuh. Aku sudah mencoba berkali-kali, tapi seperti dinding kaca, setiap kali aku mendekat, aku tetap tertahan. Tak pernah benar-benar bisa masuk ke dalam lingkaran itu.

Kali ini pun, aku lebih memilih duduk di dapur. Jus buah kemasan yang tadi kubeli sudah setengah habis, dan aku memainkan ponsel sambil membuka akun media sosialku. Beberapa berita hangat langsung memenuhi layar. Ku pilih salah satu dan mulai membacanya. Namun sebelum aku larut, langkah pelan terdengar mendekat. Aku menoleh, Arya berdiri di sampingku.

“Mbak,” panggilnya pelan. Suaranya datar, tapi sorot matanya menunjukkan ada sesuatu yang ingin dia bicarakan. Aku langsung tahu ini bukan sapaan basa-basi.

“Ya. Kenapa? Ada perlu apa denganku?” tanyaku, mengangkat alis. Jus buah kutaruh di meja. Aku mengalihkan perhatianku dari layar ponsel. Lalu ku tatap lurus kedua mata Arya. 

“Kamu kasih ibu makan tempe goreng kemarin sama nasi sisa lagi ya?” tanyanya dengan raut wajah kurang menyenangkan. 

Langsung saja hatiku memanas. Aku tidak perlu bertanya dari mana dia tahu. Mungkin ibu yang cerita, mungkin juga istrinya yang kepo melihat isi dapur waktu cuci piring. Tapi itu bukan urusannya.

"Pasti Ibu ngadu ke Arya. Dasar! Perlu aku kasih dia pelajaran nanti setelah mereka pulang," niatku dalam hati. 

“Kenapa memangnya? Mau protes?” aku menantangnya. Ku dorong kursi ke belakang. Kini aku berdiri sambil bersendekap dada.

Arya tetap tenang, tapi nada suaranya mulai naik satu oktaf. “Kalau ibu Mbak kasih makan tempe terus, darimana bisa dapat gizi yang cukup? Tolong lah, berhenti pelit sama ibu sendiri.”

Aku tertawa kecil, sinis. Sama sekali aku tidak takut dengan gertakan Arya. 

"Kamu pikir tempe nggak ada gizinya? Itu makanan rakyat. Lebih baik tempe hangat dari pada ayam goreng dingin dari restoran cepat saji, tahu?!”

Arya menatapku, mencoba menahan diri. Tapi aku tahu, dia sedang berusaha keras tidak meledak. Tentu dia tidak mau Ibu mengetahui bahwa kita sedang berseteru. Apalagi yang kita perdebatkan adalah orang tua sendiri. 

“Iya deh, anak kesayangan. Yang disponsori penuh oleh ibu sampai bisa jadi tentara. Makanya bisa bilang begitu,” tambahku, menyengat. Aku ingin dia tahu, bahwa posisinya hari ini tidak lepas dari peran besar ibu yang mencurahkan segala-galanya padanya, sementara aku tidak pernah merasakan itu. Kasih sayang seorang ibu hanya omong kosong bagiku. 

“Sudahlah, Mbak. Berhenti mengungkit hal itu. Wajar kan kalau orang tua mengusahakan kesuksesan anaknya. Mbak juga pasti akan lakukan itu ke anak-anak Mbak.”

Aku tersenyum kecut. “Eits... perlu diralat. Anak kesayangan. Cuma dia yang diusahakan. Bukan semua anaknya. Ibu memang orang tua kita semua, tapi kasih sayangnya cuma cukup untuk kamu dan Ryan. Sedangkan untukku tidak. Yang Ibu lakukan malah sebaliknya. Dia pupus semua mimpi-mimpiku.”

Suasana mendadak dingin. Arya menarik napas, wajahnya berubah. Mungkin dia mulai lelah berdebat denganku.

Aku berdiri, menatapnya tajam. “Jangan ajari aku jadi anak yang baik. Aku sudah terlalu kenyang dengan luka. Kalau kamu merasa sanggup memperlakukan ibu lebih baik, silakan bawa ibu ke rumahmu. Rawat dia. Biayai dia. Aku akan sangat berterima kasih kalau kamu mau menampungnya.”

Arya terdiam. Mulutnya terbuka, tapi tak ada kata yang keluar. Seperti biasa, semua orang hanya bisa diam saat aku mengungkapkan semua kebenaran itu. 

“Jangan cuma nuduh aku nggak becus ngurus ibu! Jangan juga ceramah kalau aku ini anak durhaka. Kamu yang sejak kecil bisa makan dengan enak pasti nggak tahu rasanya ada di posisiku. Jadi jangan salahkan aku jika sekarang aku bersikap demikian pada Ibu. Tentunya kamu tahu, setiap ada asap pasti akan selalu ada api," balasku berapi-api. 

***