Bab 1 - Kedai Senja

“Kala...”

Suara itu.

Suara yang selama bertahun-tahun berusaha ia lupakan, dengan seenaknya datang merubuhkan seluruh pertahanan yang selama ini sulit ia bangun.

Anehnya, hanya dengan satu panggilan, semua kenangan yang selama ini ia kubur kembali bermunculan. Suara tawa, percakapan panjang, tatapan hangat, hingga hari ketika mereka harus memilih jalan masing-masing.

Kala menelan ludah.

“Ka-kamu basah.”

Suaranya nyaris tenggelam oleh suara hujan.

Axel menunduk sebentar, lalu melihat pakaian yang sedikit basah.

“Iya... sedikit.”

Ia tersenyum tipis. Senyum yang terlihat dipaksakan. Tangannya menyapu rambut basah yang menempel di dahi.

Untuk beberapa detik, Axel hanya berdiri di sana.

Seolah ia pun tidak tahu harus mengatakan apa kepada perempuan yang selama ini hanya bisa ia temui di dalam ingatan.

“Kamu selalu nggak pakai payung,” ujar Kala akhirnya.

“Hujannya datang tiba-tiba. Nggak bilang-bilang dulu.”

Axel tertawa kecil.

Tanpa sadar, sudut bibir Kala ikut terangkat.

Namun senyum itu hanya bertahan sebentar.

Ia segera menundukkan wajah, berusaha menyembunyikan perasaan yang kembali berdesir di dalam dada.

Perasaan yang seharusnya sudah mati bertahun-tahun lalu.

“Kamu masih sering datang ke sini?” tanya Axel.

Ia menarik kursi di depan Kala, lalu duduk di sana.

Di meja yang sama.

Tempat yang sama.

Seperti tidak pernah ada jarak bertahun-tahun di antara mereka.

Kala menatapnya sesaat.

“Kamu juga?”

Axel mengangguk.

“Iya.”

Hening.

Tidak ada yang langsung berbicara.

Hanya suara hujan yang menjadi pengisi jarak di antara mereka.

Kala tidak tahu mengapa ia masih duduk di sana. Bukankah ia sadar kalau semua ceritanya sudah lama berlalu? Tapi yang terjadi malah sebaliknya, Kala justru sulit mengendalikan perasaannya.

“Kamu apa kabar?” tanya Axel pelan.

Axel menatapnya cukup lama.

“Aku... baik.”

Jawaban yang singkat untuk sebuah pertanyaan, padahal Kala ingin bercerita banyak hal.

Axel menghela napas.

“Aku nggak nyangka kita bakal ketemu lagi di tempat ini.”

Tatapannya beralih pada jendela.

“Aku juga nggak pernah benar-benar bisa lupa sama semuanya.” ucap Axel lagi.

Mata Kala mulai terasa panas.

Ia berkedip cepat, berusaha menahan air mata yang menggenang.

“Aku baru saja kehilangan suamiku.”

Axel langsung terdiam.

Wajahnya berubah, tetapi Kala tidak mampu membaca apa yang sedang dipikirkan oleh Axel.

“Oh...”

Hanya itu yang keluar dari mulutnya.

Axel mengalihkan pandangan.

Entah mengapa, reaksi itu justru membuat hati Kala terasa sedikit sesak. Mungkin Axel memang sudah tidak peduli lagi.

Mungkin selama ini hanya dirinya yang masih terjebak dalam kenangan.

“Kenapa kamu masih datang ke tempat ini?” tanya Kala, berusaha terdengar biasa.

Ia kemudian memberanikan diri bertanya sesuatu yang sejak tadi mengganjal pikirannya.

“Bagaimana kabar istrimu?”

Axel tersenyum hambar.

“Kamu pasti bahagia, ya?”

Axel menggeleng pelan.

“Gimana bisa aku sebebas itu mencintai perempuan lain, Kal?”

Tatapan Kala terangkat.

Axel menatap cangkir di atas meja.

“Awalnya aku juga berusaha keras. Aku pikir semuanya akan baik-baik saja. Aku pikir aku bisa belajar mencintai dia.”

Ia terdiam sebentar.

“Tapi mungkin memang aku dan dia nggak pernah ditakdirkan untuk jalan bersama.”

“Jadi... selama ini kamu nggak pernah benar-benar bahagia?”

Axel menggeleng.

“Dari awal aku nggak pernah benar-benar bahagia.”

Kala diam.

“Thalia... dia nggak pernah benar-benar mencintai aku."

Axel menarik napas panjang.

“Dia selingkuh, Kal.”

Mata Kala membulat.

“Istri kamu selingkuh?”

Axel mengangguk.

“Lelaki sesayang kamu, dia selingkuhin? Kok bisa?”

“Kamu nggak percaya?”

“Bukan gitu.” Kala menunduk. “Mungkin kamu yang awalnya nggak bisa membuka hati untuk dia. Jadi dia capek sendirian?”

Axel hanya mengangkat bahu.

“Mungkin.”

Ia memalingkan wajah ke arah jendela.

“Tapi... ya sudahlah. Aku nggak peduli lagi.”

Kala bisa merasakan kalau lelaki itu memang tak ingin membahas hal selain mereka berdua.

Kala memahaminya.

“Selama ini, suamiku memang baik sama aku,” ujar Kala pelan. Jemarinya memainkan sendok kecil di dalam cangkir. “Regi orang yang sangat baik. Dia selalu berusaha membuatku bahagia.”

Kala menunduk.

“Tapi mungkin memang sudah menjadi jalan hidupku untuk berpisah dengannya seperti ini. Dia sakit, dan aku bahkan nggak tahu kalau dia punya penyakit itu.”

Axel menatapnya lekat.

“Apa kamu... mencintai suami kamu?”

Pertanyaan itu membuat tangan Kala berhenti bergerak.

Ia mengangkat wajah.

Tatapan Axel begitu dalam, seolah jawaban yang akan keluar dari bibir Kala adalah sesuatu yang sangat penting baginya.

“Aku nggak tahu.”

Suara Kala bergetar.

“Mungkin aku jahat. Regi orang yang baik. Aku menghargainya. Tapi... aku nggak pernah bisa sepenuhnya menyerahkan hatiku kepada dia.”

Axel terdiam.

Lalu sebuah senyum tipis muncul di wajahnya.

“Intinya, kamu masih sayang sama aku, kan?”

Kala menggigit bibir.

Ia ingin menyangkal.

Namun tidak ada satu pun kebohongan yang mampu keluar dari mulutnya.

“Tapi rasanya percuma aja nggak sih, Xel.”

“Kita bisa coba lagi dari awal.”

Kala menggeleng kecil.

“Kalau dulu kita menyerah karena dunia kita berbeda, sekarang aku nggak mau menyerah lagi.”

Axel menatapnya penuh keyakinan.

“Kamu mau, kan?”

Kala menarik napas panjang.

“Aku nggak yakin bisa kalau kamu tetap seperti dulu.”

“Aku mau belajar.”

Axel menggenggam kedua tangannya sendiri.

“Aku mau berusaha, walaupun semuanya terasa mustahil.”

Kala menatapnya lama.

Di dalam hatinya, satu pertanyaan terus berputar.

Apakah langkah ini benar?

Atau pertemuan mereka malam ini justru sebuah kesalahan?

Ia tahu dunia mereka terlalu jauh berbeda.

Keluarga Axel menjunjung tinggi tradisi lama yang keras. Aturan yang tak mudah ditawar. Nama baik yang harus dijaga dengan cara apa pun.

Sementara keluarga Kala juga hidup dengan adat dan tuntutan yang tak kalah kuat.

Bagaimana mungkin dua dunia yang berbeda itu bisa kembali dipersatukan?

“Jawab aku,” ujar Axel. “Kamu mau?”

Ia menatap Kala dalam-dalam.

“Aku cuma butuh dukungan kamu. Kalau kamu mendukung aku, aku akan lawan seluruh dunia yang menentang kita.”

Axel terdiam.

“Kecuali...”

Kala mengerutkan kening.

“Kecuali apa?”

“Jawab aku dulu.”

Kala memejamkan mata.

Pertemuannya dengan Axel sore ini membuat hati yang telah mati bertahun-tahun perlahan kembali hidup.

Kala membenci perasaan itu.

Namun di saat yang sama, ia juga sangat merindukannya.

Kala menarik napas, bersiap memberikan jawaban.

Namun sebelum bibirnya sempat terbuka, pintu kedai kembali berderit.

Kali ini bukan angin yang masuk.

Sosok itu berdiri di ambang pintu.

Rambutnya basah. Napasnya berat. Tatapannya tajam dan wajahnya mengeras begitu melihat Kala duduk berhadapan dengan Axel.

Kala terdiam.

Darahnya seolah berhenti mengalir.

Ia mengenal sosok itu.

Mertuanya.

Dan saat itu Kala merasa kalau pertemuannya dengan Axel sore ini akan berubah menjadi sebuah masalah besar.