PROLOG #2

Saat itu Desember 2017. 

Distrik Lockwood baru terbentuk, tetapi sudah hampir menguasai seluruh Sandover. Itu tiga bulan setelah kematiannya, tiga bulan setelah hidupku hancur, tiga bulan setelah aku berusaha bertahan hidup di Kawasan Normal—menumpang makan di segala tempat, tidur di tengah hujan deras atau terik matahari, dan seorang diri layaknya penderitaan tiada akhir. Aku merasa semua ini sudah tidak ada artinya. Maka di tengah hujan deras itu, aku duduk di ayunan yang terlantar dan mulai memikirkannya. Pilihan yang lebih baik untukku: pergi menyusul kakakku.

Dan dia di sana. Louist Hood. Berdiri di tengah taman yang penuh lumpur. Di tangannya terdapat rangkaian besi—yang agaknya seperti rakitan aneh. Kami bertemu pandang. Dan aku ingat hanya menatapnya kosong. Dalam suatu masa yang membuatku sulit memerhatikan, tiba-tiba dia sudah menghampiriku, berdiri sangat dekat dengan mata hijau cerah yang tajam.

“Kau Charlie Redrich. Putra Lewis Redrich, dokter jenius itu.”

“Kau Louist Hood,” balasku. “Putra Erwin Hood. Pencipta Kota Kertas.”

“Aku tahu kakakmu dibunuh mereka," katanya tiba-tiba. "Sebagai penyebar fitnah kejam tentang Lockwood. Ayah kita yang memulai semua ini. Pemberontakan.” Dia mencengkeram bahuku, seolah memastikan aku benar-benar mendengarnya. “Kita harus membalasnya. Lockwood.”

Aku menggeleng. Aku ingat kalau sudah sangat lelah. Aku tidak pernah bisa lolos dari bayangan mimpi buruk itu. Detik-detik saat peluru menembus kepalanya—darah segar yang mengalir dari kepalanya—semua itu selalu kembali di setiap malamku. Aku tidak pernah bisa tidur tenang. Segalanya terasa menyesakkan. Jelas, aku tidak lagi mau berurusan dengan itu.

Namun, sekarang, anak—yang jelas-jelas seusiaku ini—mulai membual soal pemberontakan. Kurasa aku akan tertawa. Jadi, aku menatapnya, berniat tertawa di matanya. Namun, saat itu terjadi, sorot mata hijau cerahnya membuatku bungkam. 

“Aku pasti membunuh Lockwood.”

Dan hanya dalam satu sentakan itu, tubuhku bergetar. Aku tidak mengerti, tetapi kakiku mulai mengambil beberapa langkah kecil ke belakang.

Dan dia mendekatiku lagi. “Kita akan membalas dendam, untuk orang tua kita, untuk semua orang yang tersingkirkan, kita harus melanjutkan obor pergolakan.”

“Tidak.”

Benakku dikuasai perasaan yang tidak kupahami. Itu membuat tubuhku menjadi kaku. Dan ingatanku kembali. Aku melihat keramaian. Penuh sesak. Dan seseorang. Kakakku. Dan darah. Dan teriakannya padaku. Dan suara kecilnya yang menggema—semua kengerian itu kembali menguasaiku. Kata-kata terakhirnya, dan senyum hangatnya.

Aku berjalan semakin mundur, dan kakiku tersandung. Aku terjatuh, menatap tepat ke mata tajam Louist. Dan air mataku keluar. Louist mengerikan. Dia seperti akan membunuhku. Aku ingat kalau saat itu memang berniat mengakhiri hidup, tetapi aku terlambat menyadari bahwa kematian itu jauh lebih mengerikan yang kupikirkan. 

Dan entah bagaimana, melihatku seperti itu emosi Louist tersulut. Rongsokan itu dibantingnya, dan dia mencengkeram kausku, berteriak tepat di depan mataku. “Jadi kau hanya bisa menangis setelah mereka membantai keluargamu? Jangan lari, Pengecut!”

Kepalannya menonjok keras pipiku. Kepalaku menabrak lumpur, dan benakku mulai terguncang sejadi-jadinya. Pipiku sakit, tetapi itu tidak sebanding dengan perasaan takut yang menyelimutiku. Barangkali aku dendam, tetapi apa yang bisa kulakukan? Ayah, Ibu, Kakak—semua meninggalkanku. Apa yang kupikirkan hanya bagaimana caraku bertahan di esok hari. Aku tidak punya apa-apa untuk diperjuangkan lagi.

“Aku tahu tentangmu.” Louist melepas cengkeraman. “Mereka bilang aku anak iblis. Aku harus dibunuh. Aku tidak layak hidup. Tapi apa yang mereka tahu? Aku tidak mau hidupku dikendalikan Lockwood lagi. Aku ini ancaman. Aku harus seperti ayah. Aku harus menunjukkan kalau membiarkanku hidup adalah kesalahan terbesar Lockwood. Dan—kau harusnya seperti itu. Kau harus melawan. Buktikan kau layak hidup.”

Aku terdiam, tidak mampu mengatakan apa-apa.

“Mereka menuntut kita," desaknya. "Penduduk Kawasan Normal. Kau pikir, kenapa mereka membiarkanmu menumpang? Kenapa mereka memberimu makan bahkan ketika mereka sulit mendapatkannya? Kenapa mereka bersikap baik padamu yang jelas-jelas hanya orang asing? Charlie, mereka percaya! Keluargamu berulang kali mengguncang Lockwood. Kita harapan pemegang obor pergolakan.”

Aku tidak ingin mengerti, tetapi semua itu benar. Aku tahu itu.

Maka kami termenung, terdiam dalam keheningan yang membeku. Rintik hujan berada di antara kami. Dan pada momen yang dingin itu, aku menatap Louist yang menatap riak air. Kusadari memang dia berbeda. Dia tidak akan membuat rongsokan itu kalau bercanda. 

“Kau serius akan membunuh Lockwood?” tanyaku.

“Pasti.” 

“Kalau begitu, aku tidak ikut." Louist menatapku, tetapi tidak terlihat akan protes. "Aku takkan membunuh. Takkan pernah. Tapi mungkin kau benar. Kakakku menurunkan itu. Obor pergolakan. Jadi aku pasti balas dendam. Sama sepertimu.”

Louist terdiam.

Pada momen itu, aku tahu kami sepakat mengobarkan pergolakan. Namun, masalah yang muncul saat itu: aku yang berusia dua belas tahun, bersama putra teman ayahku yang seharusnya tengah menginjak tangga dunia remaja, justru ikut dalam arus pemberontakan. Dari segala kemungkinan yang ada, titik itulah yang justru berperan penting dalam mengubah sepanjang sisa umurku.

Maka setelah hari itu, kami menyelidiki Lockwood. Pimpinan tertingginya, Tracy Lockwood, adalah wali kota yang berkuasa penuh selama dua dekade. Aku tahu ada banyak orang yang berniat menjatuhkannya. Namun, dia penguasa tunggal yang tidak tersentuh. Kawasan Normal buktinya. Pemberontak dibunuh, dan anggota keluarga mereka dibuang jauh dari pemukiman kota. Mereka hanya menumpuk batu di sepanjang sisa hidupnya dan tidak seorang pun penduduk Distrik Lockwood yang tahu tentang itu. 

Empat tahun berlalu sejak pertemuanku dengan Louist. Distrik Lockwood telah meluas, menguasai seluruh kota dan dihuni simpatisan Lockwood yang mendukung penuh Tracy Lockwood sebagai penguasa tunggal. Tidak ada yang tahu bahwa Lockwood telah menguasai Sandover. Tujuh belas petingginya menduduki parlemen, mengendalikan pergerakan serta hukum kota dari balik layar. Tidak ada kebenaran. Keadilan hilang. Dan hanya pemberontak yang tahu—si buangan yang kumuh, terbelakang, dan penuh sampah di Kawasan Normal. 

Banyak yang terjadi dalam hidupku selama empat tahun terakhir. Sebagai eksistensi yang pernah mengguncang Lockwood, aku tak pernah lagi menginjakkan kaki di Distrik Lockwood. Namun, pada tahun ini, 2021, semua penantianku terjawab. Aku berhasil diterima di Akademi Grinover, SMA bergengsi yang berada dalam genggaman Distrik Lockwood. Aku berhasil masuk ke sarang musuh.

Sementara itu, Louist tidak pernah sekolah. Dia benar-benar melakukannya. Pembunuhan pada Lockwood. Terhitung sejak Januari 2019 hingga saat ini, Juni 2021—ada sembilan kasus pembunuhan yang terjadi pada petinggi Lockwood di parlemen—bukti bahwa dia menjalankan rencana genosidanya. Hanya butuh waktu empat tahun, dan dia berhasil menyempurnakannya.

Ini rangkaian teror.

Sebagai bentuk balas dendam karena Lockwood selalu merenggut apa yang kami sebut harapan. Lockwood itu bengis, keji, dan layak untuk dihancurkan.

Teror masih berlanjut. Dan kami tidak sendirian.