Antes de olvidar su nombre

Durante lo que podría haber sido mi última primavera, acepté seguir viendo a Elias Hart, el hombre que Roman había elegido para mí. Después de todo, si no servía para otra cosa, quizá lograría convencerlo de que ya no era un error que necesitaba corregir.

Roman regresó a la finca DeLuca en Westchester esa noche por primera vez en semanas.

Estaba de pie frente a la chimenea del estudio, con las mangas de su camisa negra remangadas hasta los codos, girando un cigarro sin encender entre los dedos.

Nunca había fumado cerca de mí.

Incluso después de seis meses en los que había administrado cada pequeño rastro de afecto, seguía manteniendo ese hábito.

—¿Cómo está Elias? —preguntó Roman sin mirarme—. ¿Cuántas veces lo has visto?

—Cuatro.

—¿Te ha propuesto matrimonio?

Casi me reí.

Elias era un amigo que protegía un secreto, no un pretendiente.

Ni siquiera me había tomado de la mano.

Pero Roman sonaba tan tranquilo, como si estuviera revisando un trato que finalmente se había cerrado.

—Está cerca.

Los dedos de Roman se detuvieron alrededor del cigarro.

No quería desperdiciar la primera conversación real que habíamos tenido en meses, así que describí la boda que alguna vez me permití imaginar.

—Si sucede, quiero anémonas de invierno colgando del techo de cristal. Tampoco quiero un diamante blanco. Quiero una piedra ovalada del color de la miel. Después de la ceremonia, nada de convoyes de autos de lujo. Solo un viejo convertible azul y el río Hudson hasta el norte.

Su expresión se oscureció con cada detalle.

—Suficiente. Mientras estés dispuesta a comenzar una vida propia, eso es lo único que importa.

Guardó el cigarro nuevamente en su estuche, como si necesitara ambas manos libres para pronunciar las siguientes palabras.

—Tus padres te confiaron a mí, Mara. Fui tu tutor. Eso no desaparece simplemente. Siempre tendrás una habitación aquí.

Miré las dos cajas apiladas junto a la puerta, en la que se encontraban mi ropa, mis libros y las fotografías que mis padres me habían dejado ya estaban de camino a Suiza.

Solo habían quedado algunas cosas antiguas en la habitación para que nadie notara que me iba.

—No necesitas mantener una habitación para mí. Probablemente no volveré a vivir en Nueva York.

No era una posibilidad.

Sin importar si las luces del quirófano volvían a encenderse para mí una segunda vez o no, no regresaría.

El centro de neuro-oncología en Zúrich había aceptado realizarme una craneotomía despierta y evaluarme para un ensayo de vacuna personalizada.

En dos días, dejaría Nueva York la misma mañana en que Roman debía casarse con Sienna Caruso.

Roman levantó la mirada.

Una pregunta apareció detrás de sus ojos, pero hablé primero.

—¿Qué flores le gustan a Sienna?

—Ranúnculos color borgoña. —La respuesta salió sin pausa.

Sentí que el pecho se me apretaba, pero, aun así, mantuve la sonrisa.

—¿Le gustan las antigüedades o las joyas?

—No necesita nada. No le envíes un regalo ni la molestes.

Pensaba que podría arruinar la boda.

Era comprensible.

Seis meses atrás, había seguido a Roman por esta casa exigiendo saber por qué podía sentarse a mi lado toda la noche cuando tenía fiebre, pero no podía admitir que perderme le dolería.

Ahora apenas podía recordar las palabras que nos habíamos dicho.

El tumor estaba llevándose mi lenguaje, mi sentido del tiempo y los caminos familiares.

El día anterior había permanecido diez minutos en la cocina porque no recordaba cómo se llamaba la cafetera.

Sin embargo, aún recordaba cómo se veía Roman cuando amaba a alguien con cuidado. Memorizaba flores, tallas de vestidos, números de vuelos y deseos mencionados una sola vez.

Sienna lo tenía a él. No necesitaba nada de mí.

Aun así, yo quería saldar lo que le debía a la familia DeLuca antes de irme.

Un olor fuerte a algo quemado llenó mi nariz.

Sin embargo, lo ignoré. El neurólogo me había advertido que no era real. La irritación en mi lóbulo temporal provocaba olores fantasma, a menudo segundos antes de una convulsión.

Me aferré al respaldo de una silla y esperé a que las manchas negras de mi visión desaparecieran.

—¿Qué pasa? —preguntó Roman, acercándose.

—Azúcar baja.

Levantó una mano hacia mi frente, pero se detuvo a centímetros de mi piel. La misma mano que me había guiado lejos del funeral de mis padres se cerró en un puño y cayó a su lado.

—Duerme un poco —dijo.

Subí las escaleras sin decirle que era la última vez que esperaba escuchar algo parecido a preocupación en su voz.