Antes de olvidar su nombre의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

A la mañana siguiente, desperté sobre la alfombra de la habitación sin recordar cómo había llegado allí.Había tres alarmas esperándome en el teléfono.«Tomar levetiracetam.»«Reunirme con Elias.»«No decirle a Roman.»Yo misma había escrito la última, pero me quedé mirándola durante casi un minuto antes de comprender su significado.A las diez, un equipo de jardinería estaba desmontando el invernadero de gardenias blancas ubicado frente al ala este.Roman había salido de una cumbre familiar el día de mi decimoctavo cumpleaños y había ordenado que lo construyeran antes del amanecer.Ahora los trabajadores cargaban el último árbol en maceta a un camión mientras las cajas de ranúnculos color borgoña de Sienna entraban al salón de baile.No estaba destruyendo nada. Solo estaban despejando un espacio que ya no me pertenecía.Esa tarde, me reuní con Elias en un restaurante tranquilo de SoHo. Venía de una antigua familia de políticos de Boston y, a los ojos de Roman, era una elección perfect

La puerta del avión se selló justo cuando terminé de oír el mensaje.Roman llamó diecisiete veces más. Llamadas que rechacé, una tras otra.En la última llamada, una azafata se detuvo junto a mi asiento y me recordó amablemente que apagara el teléfono.Lo apagué.«Si canceló porque estoy enferma, irme sigue siendo lo correcto.»La culpa no era amor, y la gratitud no debía convertirse en una cadena para toda la vida.Diez horas después, el avión aterrizó en Zúrich.Un coordinador médico enviado por la doctora Weiss me esperaba al salir de aduanas.Apenas me había acomodado en el auto cuando el teléfono básico sonó ante la llamada de un número desconocido, cuyo código de área era de Nueva York.Dejé que sonara.Cuando el auto entró en el acceso subterráneo del hospital, el olor fantasma a madera quemada llenó mi nariz.Pronto, la voz del conductor se volvió lenta y distorsionada.Intenté decirle que la medicación estaba en mi bolso, pero no podía ordenar las palabras.Antes de que la osc

El informe de patología fue peor de lo que cualquiera había esperado.Los cirujanos habían eliminado la mayor parte de lo que podían ver, pero el cáncer ya se había extendido a lo largo de mis fibras nerviosas, por lo que necesitaría tres semanas de radioterapia y otras seis de quimio antes de que los médicos pudieran decidir si aún calificaba para el ensayo de la vacuna.Al enterarse de esto, Roman canceló todas sus apariciones públicas en Nueva York y dejó los asuntos diarios de la familia en manos de Luca. Tras lo cual alquiló un departamento común frente al hospital, desde donde llegaba con el desayuno cada día a las siete de la mañana.A las nueve de la noche, se iba sin pedirme entrar a mi habitación privada.La comida que preparaba era terrible.La primera vez, había confundido la sal con el azúcar y había arruinado la avena.La segunda, una cebolla entera sin cortar flotaba en su sopa de pollo.Hasta que, la tercera mañana, perdí la paciencia y le pedí a una enfermera que le di

Después de la primera ronda del tratamiento con la vacuna, la resonancia magnética mostró que la zona del tumor permanecía estable.No estaba curada… Solo le habíamos pedido prestado un poco de tiempo a la muerte, sin saber cuándo tendría que devolvérselo.Tras esto, cuando salí del hospital, me mudé al departamento de Roman.Dormíamos en habitaciones separadas, y él en todo momento mantuvo su regla de nunca tocar mi puerta después de las nueve.Cada mañana escribía el plan del día en la pizarra blanca de la cocina: medicación, fisioterapia, caminata, y alguna pequeña cosa que no tuviera nada que ver con el cáncer.El lunes, alimentamos cisnes junto al lago.El martes, aprendió a preparar avena que no supiera como el océano Atlántico.El miércoles, me llevó a un tranvía de Zúrich y deliberadamente me dejó a cargo de la ruta. Eso hizo que nos bajáramos en la parada equivocada y camináramos por un barrio desconocido. Así fue como terminamos en un restaurante sin menú en inglés, por lo q

Dieciocho meses después, mis resonancias seguían estables. Pero, pese a eso, mi memoria nunca regresó por completo.A veces olvidaba el final de una película que había visto esa misma mañana, otras, en mi cabeza, el jueves de pronto se convertía en martes.Sin embargo, poco a poco, dejé de sentir vergüenza por los recordatorios en mi teléfono y dejé de tratar cada detalle perdido como una prueba de que estaba desapareciendo.Cada seis semanas, una resonancia seguía decidiendo si podíamos respirar tranquilos.En esas mañanas, Roman y yo teníamos la misma regla: no hacer predicciones en la sala de espera. Por lo que, durante esas esperas, discutíamos sobre programas de televisión terribles, clasificábamos los bocadillos de las máquinas expendedoras y planeábamos la cena como si los resultados no tuvieran autoridad sobre las próximas horas.Roman aprendió a cocinar tres desayunos que realmente se podían comer, así como también aprendió a preguntar, cada vez que sentía el impulso de hacers