Chapitre 2

Chapitre 2

Ximena

L’aube tarde à blanchir les fenêtres. Je reste dans le noir, les draps froissés jusqu’à la taille, la peau moite malgré la climatisation silencieuse. Le chagrin de cette nuit ne s’est pas évaporé au matin ; il s’est concentré, durci, noyau dense que je roule sous ma langue comme un poison volontaire. À six heures précises, je me lève, je descends, je change la nappe. Le lin taché de cire va dans le sac de pressing. Le gâteau, je le jette entier, d’un seul bloc, dans la poubelle de l’office. La cuisine reprend son ordre impeccable, sans mémoire, sans témoin.

Je prépare le petit-déjeuner de Gael. Café noir, sans sucre, à température exacte de soixante-cinq degrés, je le sais parce que j’ai testé avec un thermomètre les premiers mois, quand je croyais encore que la perfection des détails pouvait gagner son cœur. Je dépose la tasse sur le plateau avec le verre d’eau citronnée, le journal économique plié en trois, la serviette en coton blanc, immaculée. Aucun indice de l’anniversaire. Gael ne verra que le service irréprochable qu’il ne remarque même plus.

Mais quand je m’assois sur le tabouret de la cuisine pour boire mon propre café — noir, sans sucre, parce que j’ai calqué mes goûts sur les siens comme une épouse qui s’efface —, mes pensées dérapent. L’odeur du café m’emporte loin, très loin, quatre ans en arrière. À Mexico. Dans le bureau de mon père.

L’air y sentait le cuir et le tabac blond. Don Alejandro Salazar se tenait derrière son bureau en acajou massif, les épaules carrées, le regard d’aigle qui ne cillait jamais. Les rideaux lourds filtraient la lumière de l’après-midi, zébrant la pièce de bandes dorées qui dansaient sur les dossiers de contrats. J’étais entrée avec la légèreté de mes vingt-deux ans, une jupe couleur pêche, les cheveux lâchés, confiante parce que mon père ne m’appelait jamais dans son bureau pour les affaires. Pour lui, j’étais toujours “ma petite princesse”, sa seule fille, son trésor préservé des cruautés du monde.

Je revis la scène comme si j’y étais. Le cuir du fauteuil qui crisse sous mes cuisses. La mappemonde ancienne qui tourne lentement dans un coin. La photo de ma mère sur le bureau, Doña Elena drapée dans un châle de soie rose, sourire mystérieux. Mon père n’avait pas ce sourire-là, ce jour-là. Il était grave, solennel, presque tendu.

— Ximena, assieds-toi. J’ai une nouvelle à t’annoncer, une grande nouvelle.

Sa voix résonne dans ma mémoire, chaude et grave, l’accent mexicain roulant les “r” comme des cailloux polis. Je m’étais assise, le cœur battant un peu trop vite. Il avait joint les mains sur un dossier en cuir grenat, qu’il n’ouvrait pas.

— Tu sais que la famille Montemayor est très proche de la nôtre depuis des générations. Les récents… événements économiques exigent que nous renforcions nos liens. Gael Montemayor, le fils aîné, a accepté un arrangement. Il va t’épouser.

Le mot “arrangement” avait tinté comme une pièce fausse, mais je ne l’avais pas entendu. J’avais seulement entendu “Gael Montemayor” et “épouser” et une explosion de lumière s’était produite derrière mes yeux. Mon père continua, expliquant les termes, la dot déguisée, la fusion des actifs dans la péninsule ibérique, l’expansion du groupe Montemayor sur le marché latino-américain. Je n’écoutais pas. Je flottais. Gael.

Gael, que j’aimais en secret depuis mes seize ans, depuis ce bal de charité à Acapulco où il m’avait invitée à danser. Il avait dix-huit ans à l’époque, des épaules déjà larges, un début de barbe sombre, et cette gêne presque adolescente qui rendait son sourire maladroit et terriblement touchant. Il avait dit : “Tu veux danser ? Enfin, si tu n’as pas peur que je t’écrase les pieds.” J’avais ri, et on avait valsé maladroitement sous les guirlandes de fleurs tropicales, un verre de limonade renversé, une bouffée de parfum de frangipanier. Je me souviens de la chaleur de sa main dans le bas de mon dos, de l’odeur de son eau de toilette, boisée et jeune, de la façon dont il regardait mes lèvres sans oser les embrasser. Ce soir-là, j’avais donné mon cœur à un garçon qui ne le saurait jamais. Pendant six ans, j’avais nourri cette flamme en cachette, épiant ses apparitions dans les magazines économiques, découpant une photo de lui en smoking, le jour de ses vingt-cinq ans, pour la glisser sous mon oreiller comme une adolescente fiévreuse.

Et soudain, mon père m’offrait ce que je n’osais même pas prier. Un mariage. Un vrai, pas un fantasme. Gael deviendrait mon mari. Je pourrais le regarder dormir, poser ma main sur son torse, entendre son souffle dans la nuit. Je pourrais être Mme Montemayor. J’avais senti les larmes monter, une joie si violente qu’elle en devenait douleur.

— Alors ? Tu acceptes ? avait demandé mon père, les sourcils légèrement froncés, probablement surpris par mon silence ému.

J’avais dit oui. Un oui étranglé, presque inaudible, que j’avais répété plus fort, en sautant du fauteuil pour me jeter à son cou. “Papa, merci ! Merci !” Il avait eu un rire bref, soulagé, et m’avait tapoté le dos en marmonnant quelque chose sur le bonheur des familles. Dans ma naïveté, je pensais vivre un conte de fées. Je ne savais pas que j’avalais un marché, que mon “oui” scellait le transfert de millions de pesos en échange de parts majoritaires dans une filiale européenne, et que mon corps, mon nom, ma jeunesse deviendraient une ligne comptable dans un bilan consolidé.

Je ne savais pas non plus que Gael, lui, n’avait pas dit oui avec le même élan. Loin de là.

Le souvenir s’interrompt. Mes doigts se serrent sur la tasse de café froid. Je suis à Madrid, pas à Mexico. Le marbre glacé de la cuisine remplace le bois chaud du bureau paternel. Pourtant, la brûlure est la même. Cette brûlure du mensonge que j’ai entretenu pendant quatre ans en me persuadant qu’il finirait par m’aimer, que ma patience aurait raison de sa froideur, que l’amour est une graine qui pousse même sur la pierre si on l’arrose assez de larmes.

Il ne m’a jamais aimée. Il ne m’aimera jamais. Le verdict claque dans le silence du matin comme une gifle que je me donne à moi-même.

Je porte la tasse à mes lèvres, bois une gorgée amère. Il est sept heures passées. Gael va descendre d’une minute à l’autre, costume gris, regard déjà tourné vers le monde extérieur, les contrats, les réunions, les femmes qui ne lui demandent rien. Et moi, je vais lui sourire, lui souhaiter une bonne journée, effacer les traces de ma nuit blanche. Parce que c’est ce que fait une Salazar. Elle sourit. Jusqu’à ce que ses dents se cassent.

Le jour se lève derrière la baie vitrée, rose pâle sur les toits de Madrid. Un rayon frappe le bord de ma tasse, fait scintiller la porcelaine. Je repense à la danse à Acapulco, à sa main maladroite, à son sourire presque timide. Était-ce un mensonge, déjà ? Ou bien existait-il, à cette époque, un Gael capable de tendresse avant que les affaires et le devoir ne le transforment en cet homme de marbre ?

Peut-être que je l’ai inventé. Peut-être que j’ai bâti un mariage sur un mirage, une vision de lui qui n’a jamais existé. Ce garçon qui m’avait fait danser est mort quelque part entre l’héritage et le pouvoir. Ou peut-être ne m’a-t-il jamais vue, même cette nuit-là. Peut-être que je n’ai été qu’un reflet dans une mer tiède, un visage de plus dans une fête qu’il a certainement oubliée.

Je vide le reste de mon café dans l’évier, regarde le liquide noir disparaître dans la bonde. Une partie de moi s’en va avec lui, une partie tendre et abîmée qui croyait aux anniversaires, aux bougies soufflées, aux robes neuves. Une autre partie, plus dure, plus froide, émerge lentement. Celle qui a lu le mépris dans les yeux de son mari sans broncher, celle qui a tenu tête à sa maîtresse en public sans verser une larme. Celle qui vient de comprendre, dans la lumière crue de cette cuisine parfaite, qu’elle a signé pour quatre années de solitude à deux.

Et que le contrat arrive à expiration.

La cafetière émet son bip de fin de cycle. Le bruit me ramène à l’instant présent. Gael n’est pas encore descendu. Je me redresse, lisse mes cheveux du plat de la main, ajuste le col de mon chemisier. Dans le miroir du couloir, je croise mon propre regard. Je vois une femme de vingt-six ans, belle, maquillée avec soin, une ombre sous les yeux que l’anticerne dissimule à peine. Une femme qui a passé la nuit entière à veiller un amour mort.

Je ne savais pas encore, ce matin-là, que tout allait basculer.