BAB 1 — DI BALIK PINTU KACA

Pukul delapan tepat.

Suara ketukan hak sepatu yang cepat dan berirama memenuhi koridor lantai lima dua, disertai bisikan panik para karyawan yang langsung merapikan meja masing-masing seperti sedang mengikuti instruksi evakuasi.

“Pak Leonard udah naik lift!”

“Cepat, dia benci banget meja berantakan!”

Dalam beberapa detik, suasana kantor berubah seperti time-lapse: kemeja ditarik rapi, tumpukan kertas diratakan, gelas kopi disembunyikan, dan semua orang duduk tegap seolah tidak pernah bernapas sejak tadi.

Pintu kaca berlogo ATMADJA CORP. terbuka.

Sosok yang paling ditakuti sekaligus paling dikagumi itu masuk dengan aura dingin yang membuat AC kantor kalah telak.

Leonard Arman Atmadja.

Kemeja putihnya tersetrika sempurna, dasi hitamnya jatuh lurus, dan tatapannya—tajam, datar, menilai. Cara berjalannya membuat lantai seakan memberi ruang untuknya lewat.

Tidak ada yang menyapa.

Tidak ada yang berani senyum.

Kecuali satu orang.

“Selamat pagi, Pak Leonard.”

Suara lembut itu datang dari sebelah kiri.

Alea Arananda—yang seluruh kantor kenal sebagai Ara, asisten pribadi sang CEO. Rambut coklatnya diikat rapi, make-up natural, kemeja pastel, dan clipboard di tangan. Tidak pernah telat. Tidak pernah salah. Tidak pernah terlihat goyah.

Ara berjalan di samping Leonard dengan langkah yang otomatis menyamai ritmenya.

“Agenda hari ini sudah saya siapkan, Pak,” katanya sambil menyerahkan tablet. “Ada meeting internal pukul sembilan, lalu presentasi investor pukul sebelas. Setelah itu—”

“Ada dua dokumen legal yang belum ditandatangani,” potong Leonard datar, tanpa menoleh.

Ara tidak tersinggung. “Sudah saya taruh di meja Bapak.”

Leonard mengangguk kecil—respon yang jarang ia beri pada siapa pun.

---

Begitu mereka memasuki ruang kerja besar bercahaya natural dari jendela setinggi dua lantai, Ara langsung menyiapkan kopi hitam tanpa perlu ditanya. Kebiasaan yang ia lakukan sejak hari pertama.

Leonard duduk, membuka laptop, kemudian berkata tanpa mengangkat kepala,

“Kamu tidak perlu membuat kopi setiap hari. Aku bisa melakukannya sendiri.”

Ara tersenyum kecil—senyum profesional yang lembut.

“Tapi Bapak selalu lupa minum kalau saya tidak buatkan.”

Leonard sempat terdiam.

Tidak membantah. Yang berarti Ara benar.

“Taruh di sini,” ucapnya pendek.

Ara meletakkan cangkir itu di sisi kanan meja. Ketika ia hendak mundur, Leonard kembali bersuara.

“Jangan lupa revisi proposal kemarin. Banyak bagian yang tidak presisi.”

Ara menatapnya sejenak. Bingung. “Proposal yang mana, Pak?”

Tatapan Leonard terangkat pelan. Nadanya turun setengah oktaf.

“Kamu tidak tahu?”

Ara tidak pernah lupa.

Sebentar ia memutar ingatan cepat—lalu klik.

“Proposal pemasaran dari tim brand?” tanyanya lembut.

“Ya. Itu.” Leonard kembali menatap layar.

“Saya revisi, Pak.”

“Sekarang.”

“Tentu.”

Ara menunduk sopan, lalu keluar dengan langkah ringan. Tidak ada rasa takut. Seolah dia sudah hapal kapan Leonard ketus karena stres dan kapan karena memang sifatnya begitu.

Begitu pintu tertutup, Leonard menarik napas panjang.

Ia menatap cangkir kopi di meja.

Dia selalu tahu apa yang kubutuhkan… bahkan sebelum aku sadar.

Pikiran itu segera ia tepiskan.

Emosi hanya gangguan.

Dan Leonard Atmadja tidak boleh diganggu perasaan.

---

Di luar, Ara berjalan melewati deretan meja dengan aura yang langsung membuat para karyawan bernapas lega.

“Mbak Araaa… tolong. Presentasi kita mepet banget,” keluh salah satu staf.

“Santai. Nanti siang aku bantu beresin slide kalian,” jawab Ara sambil menepuk bahunya.

Dia menenangkan yang panik, merapikan dokumen karyawan lain, mengingatkan deadline, bahkan meminjamkan jaket pada staf yang kedinginan.

Ara benar-benar seperti malaikat kantor.

Tidak ada yang tahu bahwa begitu jam kerja selesai, “malaikat” itu berubah menjadi sosok yang sama sekali berbeda.

Tidak ada yang tahu bahwa di balik senyum lembutnya, Alea menyimpan ambisi besar, rahasia besar, dan perasaan yang jauh lebih dalam dari sekadar loyalitas terhadap bos dinginnya.

Tidak ada yang tahu bahwa setiap pagi ia berdiri di samping Leonard… sambil menyembunyikan debaran kecil yang tidak pernah hilang.

Tidak ada yang tahu bahwa Alea—si asisten sempurna—sebenarnya bukan sekadar asisten.

Dan Leonard…

Dia bahkan tidak menyadari bahwa hidupnya sebentar lagi akan berubah total—berawal dari sebuah pertemuan tak terduga yang tidak pernah tercantum di kalendernya.