3. Teman sekamar

Zhiya membuka mata. Ia tak sadar kapan ia tertidur sambil duduk di tepi ranjang. Lonceng kecil di tangannya masih ia genggam.

Saat baru masuk tadi, ia sempat melemparkan ransel ke bawah ranjang, lalu secara acak memasukkan beberapa baju ke lemari kecil di sisi tempat tidurnya, lebih karena malas melihatnya berserakan, bukan karena rajin. Setelah itu, ia terlalu lelah untuk berpikir dan membiarkan tubuhnya merosot, tertidur di tepi ranjang tanpa sadar.

Suara langkah dari luar kamar membuatnya mendongak.

Pintu asrama berderit pelan, lalu seorang gadis muncul, berdiri ragu-ragu di ambang pintu. Seragamnya tampak kebesaran, lengannya hampir menutupi jari, dan sepatu sekolahnya sudah penuh dengan tambalan. Ia menunduk dalam-dalam sambil mengeratkan pegangan pada tas kain lusuh yang digendongnya.

Matanya yang besar dan gelap seperti ragu untuk menatap balik.

“… Permisi,” ucapnya lirih. Suaranya hampir tak terdengar.

Zhiya diam, menoleh pelan. Hawa asing dari energi spiritual gadis itu terasa sangat lembut, seperti helaian kapas yang melayang di udara. Tidak ada tekanan. Tidak ada ancaman. Tapi ada semacam ketulusan yang anehnya membuat dada terasa hangat.

"Aku ... Sekar Kinanti," lanjut gadis itu, masih menunduk. "Katanya aku ditempatkan sekamar dengan ... Li Zhiya?"

Zhiya bangkit dari posisi duduknya dan menatap gadis itu penuh. Ada keraguan dalam mata Kinanti, tapi juga harapan kecil, yang terlalu familiar bagi Zhiya. Tatapan orang yang terbiasa tidak diinginkan, tapi tetap mencoba ramah agar tidak dianggap beban.

"... Aku Zhiya," jawab Zhiya singkat.

Sekar mengangguk pelan, lalu masuk ke dalam. Langkah kakinya nyaris tanpa suara. Gerak-geriknya hati-hati sekali, seolah ia takut merusak udara di sekitarnya. Ia berhenti di sisi tempat tidur kosong, lalu meletakkan tasnya perlahan.

Zhiya memperhatikan tanpa bicara.

Sekar membuka isi tasnya. Hanya ada satu baju ganti, sebotol air, buku catatan kecil, dan satu kotak bekal plastik yang retak. Ia memandanginya sebentar, lalu dengan cepat memasukkannya kembali, seperti malu karena Zhiya melihat.

“Maaf ya ... kalau aku bikin kamu nggak nyaman,” ucap Sekar tiba-tiba. “Aku janji nggak akan ngerepotin ... Aku bisa cuci sendiri, bersih-bersih juga bisa. Kalau nanti kamu butuh ruang buat sendiri, aku bisa di luar kok ...”

Zhiya menaikkan alis. "Aku bukan tipe orang yang mempermaslahkan hal semacam itu."

Sekar tersentak kecil, panik. “B-bukan begitu! Aku cuma ... hm, biasanya orang agak risih sama aku.”

Zhiya menatapnya sesaat, lalu menghela napas. “Aku bukan orang yang suka ikut-ikutan.”

Sekar terdiam. Lalu ... ia tersenyum kecil. Canggung, tapi asli. Untuk pertama kalinya, wajahnya terlihat lebih terang, dan senyumnya membawa semacam ketulusan yang sulit ditemukan di tempat ini.

Zhiya menunduk, menyembunyikan senyum tipisnya. “Kamu anak beasiswa?”

“Iya.” Sekar duduk perlahan di ujung ranjangnya. “Dari program penyelamatan anak dengan potensi energi minor ... katanya, aku punya ‘kemampuan penyembuh alami’, tapi ... belum bisa aku kontrol.”

Zhiya mengangguk pelan. Energi dari gadis ini memang terasa berbeda. Tidak liar, tapi seperti aliran sungai kecil yang mengalir lembut di sela bebatuan.

“Kamu nggak bisa ngontrol ... tapi kamu bisa sembuhin?” tanya Zhiya.

“Sembuhin luka kecil ... iya. Tapi kalau terlalu parah, aku malah jadi pingsan. Kadang ... jadi mimisan juga.” Sekar tertawa kecil, tapi suara tawanya nyaris seperti menahan napas.

Zhiya menatapnya dengan ekspresi netral. Tapi dalam diamnya, ia mengingat sesuatu. Ayahnya pernah berkata bahwa penyembuh sejati yang tubuhnya terlalu lemah justru bisa berkembang jadi kekuatan paling langka, jika diberi teknik dan bimbingan yang tepat.

Dan kini, gadis kurus di hadapannya itu mungkin tidak sadar ... kalau nasibnya sedang menempel di garis masa depan yang sama dengan milik Zhiya.

“Kalau begitu,” ujar Zhiya, merebahkan diri kembali ke ranjang, “semoga kamu kuat cukup lama di tempat ini. Akademi ini bukan tempat yang ramah.”

Sekar hanya tersenyum tipis.

“Aku nggak nyari tempat yang ramah, Kak ... Aku cuma nyari tempat di mana aku bisa bertahan.”

Zhiya menoleh pelan ke arah gadis itu. Kak? katanya barusan.

Orang lain mungkin akan menganggap itu panggilan biasa. Tapi di telinga Zhiya, kata itu terdengar ... jujur. Sederhana. Tanpa basa-basi. Dan itu mengusik perasaan yang selama ini ia kubur dalam. "Panggil Zhiya saja."

Sekar menatap Zhiya sekilas. "Oh? Iya ...." Lalu dia menunduk lagi. 

“Air panasnya suka ngadat. Biasanya ... kalau disetrum pakai sendok, bisa nyala lagi.”

Sekar menoleh cepat, matanya membesar. “Hah? Beneran?”

Zhiya hanya mengangkat bahu. “Belum coba. Tapi ayahku pernah bilang, semua saklar dunia bisa diselesaikan dengan sedikit sentuhan petir.”

Nada suaranya datar, tapi di ujungnya nyaris terdengar geli. Sedikit meniru gaya humor ayahnya yang suka ngomong aneh-aneh.

Sekar memandangnya sesaat, lalu tertawa kecil tawa ringan, seperti embusan napas lega. Ia seperti mulai percaya bahwa ia diterima.

Zhiya melirik jam dinding. Masih pagi, tapi nyaris siang.

“Kalau kamu mau mandi duluan, silakan,” katanya, melempar diri ke atas ranjang dan menatap langit-langit.

Sekar mengangguk cepat. “Makasih! Aku cepet, kok!”

Saat suara air mulai mengalir dari kamar mandi, Zhiya menatap langit-langit dengan pandangan kosong. Ia tak tahu kenapa barusan melontarkan kalimat bodoh seperti itu. Tapi melihat Sekar tertawa ... rasanya tidak terlalu buruk.

Zhiya memejamkan mata, mencoba menikmati sejenak ketenangan. Tapi baru saja ia hendak terlelap kembali, terdengar suara kecil dari kamar mandi.

“Aduh!”

Zhiya membuka mata perlahan. Beberapa detik kemudian, Sekar keluar dari kamar mandi sambil mengelap lengan dengan handuk kecil. Rambutnya basah kuyup. Seragam yang tadi kebesaran kini tergantung di tangannya, lembap dan berbau deterjen murahan.

“Airnya ternyata panas banget ... terus shower-nya lepas ... terus ... embernya nyiprat ke baju ...”