Awas Kesetrum!

"Zhiyaaa! Cepat-cepat laa daftar! Jangan bikin Bapakmu ini pensiun sebagai bocah gagal total loh!" serunya sambil mengayun-ayunkan kakinya yang kecil. Suaranya ringan, nyaris seperti anak TK yang sedang cerewet minta jajan, tapi tiap katanya menyimpan tekanan dan ancaman terselubung.Bocah laki-laki berusia tujuh tahun yang duduk di atas pagar beton depan warung sebelah rumah kontrakan mereka itu, dengan rambut klimis belah pinggir dan tangan memeluk buku tebal bertuliskan “Dasar-Dasar Formasi Energi Langit” adalah Li Xiaohan, sosok kecil yang secara lahiriah tampak seperti adik laki-laki Zhiya. Tapi di balik wajahnya yang imut, tersimpan jiwa seorang petarung legendaris: Rong Weihan, mantan anggota 10 terkuat di dunia, sekaligus ayah kandung Zhiya.Zhiya memutar bola matanya, 'Aduh … mulai lagi nih opera sabun jalanan ....'“Aku bilang betul-betul ini ya,” lanjut Xiaohan, suaranya naik satu oktaf. “Kalau kamu nggak daftar hari ini juga, besok aku suruh burung kertas petir terbang ke

Zhiya membuka mata. Ia tak sadar kapan ia tertidur sambil duduk di tepi ranjang. Lonceng kecil di tangannya masih ia genggam.Saat baru masuk tadi, ia sempat melemparkan ransel ke bawah ranjang, lalu secara acak memasukkan beberapa baju ke lemari kecil di sisi tempat tidurnya, lebih karena malas melihatnya berserakan, bukan karena rajin. Setelah itu, ia terlalu lelah untuk berpikir dan membiarkan tubuhnya merosot, tertidur di tepi ranjang tanpa sadar.Suara langkah dari luar kamar membuatnya mendongak.Pintu asrama berderit pelan, lalu seorang gadis muncul, berdiri ragu-ragu di ambang pintu. Seragamnya tampak kebesaran, lengannya hampir menutupi jari, dan sepatu sekolahnya sudah penuh dengan tambalan. Ia menunduk dalam-dalam sambil mengeratkan pegangan pada tas kain lusuh yang digendongnya.Matanya yang besar dan gelap seperti ragu untuk menatap balik.“… Permisi,” ucapnya lirih. Suaranya hampir tak terdengar.Zhiya diam, menoleh pelan. Hawa asing dari energi spiritual gadis itu teras

Suara bel panjang menggema dari corong pengeras suara di tiap sudut bangunan. Pintu-pintu kamar mulai terbuka, langkah kaki terdengar berlarian ke arah aula utama di lantai bawah.“Perhatian, seluruh siswa baru harap berkumpul di Lapangan Utama dalam lima menit. Sesi pengenalan siswa akan segera dimulai.”Sekar buru-buru menyematkan kancing terakhirnya dan mengambil sepatu. Wajahnya masih terlihat gugup, tapi senyum kecil muncul di bibirnya saat menoleh ke Zhiya. “Terima kasih bajunya. Aku janji bakal cuci bersih-bersih nanti.”Zhiya hanya mengangguk, lalu mengikat rambutnya seadanya dan berjalan keluar kamar tanpa berkata apa-apa.Beberapa menit kemudian, mereka sudah berdiri di tengah kerumunan siswa baru di lapangan utama. Di depan mereka, panggung semi-permanen berdiri megah dengan latar bertuliskan:“Selamat Datang, Angkatan Baru Akademi Superhuman Indo.”Sorot lampu panggung mulai menyala. Seorang instruktur naik ke atas panggung, diikuti oleh para murid unggulan dari angkatan at

Nathan tetap menatap Zhiya yang baru saja turun dari panggung. Tatapannya tajam, penuh kalkulasi. Valerie di sisinya menunggu respons—seperti biasanya—tapi kali ini, yang keluar dari bibir Nathan membuatnya mengerutkan alis.“Aku tidak tertarik,” ujar Nathan datar, akhirnya membuka mulut. Kemudian menjauh dari Valerie.Langit mendung menggantung rendah saat sesi penempatan kelas diumumkan.Di tengah lapangan, instruktur berdiri tegap sambil memegang tablet berisi hasil evaluasi seluruh siswa baru. Suara pengeras menggema, memanggil nama demi nama dan menempatkan mereka ke dalam kelas berdasarkan tingkat kekuatan yang terdeteksi."Kelas A — Valerie Anastasya, Sekar Kinanti, Reinaldo Pranata (khusus perpanjangan mentor), Nathaniel Wiratmaja."Satu per satu tepuk tangan terdengar, beberapa siswa berdecak kagum — terutama saat nama Nathan disebut. Tapi pemuda itu hanya berdiri diam dengan wajah kaku seperti biasa. Valerie melambaikan tangan dengan elegan. Reinaldo melempar cium ke udara. S

Sementara itu, Sekar duduk canggung di ruang kelas A, dikelilingi murid-murid elite yang rambutnya saja kelihatan lebih mahal dari hidupnya."Nama kamu siapa?" tanya Valerie, setengah senyum. "Sekar ya? Kamu... kok bisa masuk Kelas A?"Sekar mengangkat tangan ragu. "Aku juga nggak tahu... tadi pagi kayaknya aku cuma nendang alat pengukur dan... eh, kebetulan langsung nyala 99."Semua menoleh.Valerie tersenyum manis. "Kebetulan yang sangat... luar biasa ya."Reinaldo — entah sejak kapan dia muncul — sudah berdiri di jendela kelas A, teriak dari luar. "KARENA DIA IMUT, BEGO!"Sekar menutup wajah dengan buku. Hari pertamanya... resmi absurd.Beberapa jam setelah sesi penempatan, suasana di ruang Kelas A terasa seperti lounge hotel bintang lima. AC-nya adem, karpetnya tebal, bahkan colokan di dindingnya punya lampu indikator LED biru elegan.Sekar duduk di pojok, berusaha mengecilkan eksistensinya di antara siswa-siswa dengan aura "Saya sudah ikut pelatihan sejak dalam kandungan." Ia bar