"Maafkan Bunda, ya, Sayang. Bunda harusnya ikut temani kalian ke sana," lirih ucapanku berbisik di kedua telinga Haura dan Hanum yang berada dalam dekapan.
Kedua bayiku masih tampak anteng dan bermain. Sesekali mereka memberikan upah pada kelelahanku. Segaris senyum di bibir mereka yang menenangkan. Segera kuganti pakaian bawah Haura saat menyadari lenganku basah. Hanum diletakkan di sebelahnya.Saat mereka asyik bermain seperti ini, aku merasa menjadi manusia normal. Layaknya seorang ibu yang melimpahkan cinta untuk anaknya. Kuasuh dan belai penuh cinta. Teringat kejadian tadi pagi, saat kumarahi mereka karena terus menangis tanpa henti. Menambah lelah dan pikiran sehingga penuh beban.Sesal di hati terbit. Harusnya, aku lebih sabar. Tak murka hilang kendali. Terlebih, sempat enggan me nyu sui dan mencubit makhluk tak berdosa itu."Maafkan, Bunda, ya, Haura dan Hanum. Bunda tahu, Bunda bukan orang tua yang baik. Tapi, Bunda akan berusaha lebih baik lagi."Mereka melempar senyum seakan mengerti ungkapan hatiku. Semakin besar sesal karena bertindak bodoh seperti tadi. Kalau Ibu tahu, aku bisa mati."Zara, Bu Sri dan teman-temanku mau pulang," lapor Mas Haidar dari balik pintu. Disusul ketiga wanita tagi yang muncul dari balik punggung Mas Haidar. Tentu saja aku kaget."Mbak Zara, kami pulang dulu, ya," ucap salah satu wanita muda di belakang Mas Haidar.Mas Haidar menyuruh mereka masuk ke dalam di kamar agar bisa berpamitan secara langsung. Sementara, untuk teman kerja lelakinya, mereka hanya berpamitan di ambang pintu saja."Ini ada hadiah dari kami buat Si Kembar." Bu Sri, tanpa merasa bersalah ataupun mengingat kejadian tadi menyodorkan sebuah amplop putih.Disusul dua wanita muda yang meletakkan dua bungkus kado ke hadapanku."Semoga cepat sehat, ya, Nduk. Banyak istirahat. Jangan stress. Ibu menyusui itu harus bahagia," kelakarnya sembari mengusap lembut punggung tanganku.Apa Bu Sri tak sadar, bahwa kelakuannya tadi hampir bikin aku stress? Mungkin ini terkesan berlebihan. Namun, kecemasan tak bisa kusembunyikan. Aku takut bayiku kenapa-kenapa.Sejenak, mereka mengajak Haura dan Hanum berdialog sebagai perpisahan. Hingga akhirnya ketiga wanita itu berlalu meninggalkan rumah kami.Berikutnya, kado lain berdatangan dari teman-teman Mas Haidar yang lain. Ah, leganya. Akhirnya mereka pergi dari rumah. Bukan maksud mengusir, hanya saja tubuh ini sangat lelah untuk menerima tamu di jam malam.Lewat pukul sepuluh, Mas Haidar belum juga masuk kamar. Mungkin ia tengah menonton acara bola kesukaannya. Tadi siang, aku membaca berita di internet, klub bola favorit Mas Haidar akan tanding malam ini. Ia pasti tak ingin ketinggalan.Setelah beberapa kali ganti celana, kedua anakku menangis secara bersamaan. Bibir mereka terbuka mencari sumber ASI untuk melangsungkan kehidupan. Langsung saja ku su sui keduanya.Sesuai arahan bidan, kedua tanganku mengais Haura dan Hanum dari arah berbeda. Sehingga, jika mereka dalam posisi berdiri bisa berhadapan. Hanya saja, aku tak bisa melakukan aktivitas yang lain. Kedua tanganku diikat. Kedua kakiku menjadi tumpuan badan mereka.Percayalah, saat seperti ini adalah momen yang sangat indah. Namun, jika terlalu lama tentu saja akan bosan. Merasa menjadi seorang tawanan. Pegal di lenganku tak kuhiraukan. Jua kesemutan di telapak kaki yang mulai menggigit kulit kerasku.Lebih dari setengah jam mereka menempel di tubuhku, rasanya kelopak mataku mulai berat. Dapat kurasakan mereka masih menyedot ASI yang keluar begitu deras. Berbeda dengan kemarin, seret dan sulit sekali keluar. Malam ini, bagai hujan yang menghujam tanah hingga banjir, kedua anakku akan tidur kekenyangan.Bersambung...Lebih dari setengah jam mereka menempel di tubuhku, rasanya kelopak mataku mulai berat. Dapat kurasakan mereka masih menyedot ASI yang keluar begitu deras. Berbeda dengan kemarin, seret dan sulit sekali keluar. Malam ini, bagai hujan yang menghujam tanah hingga banjir, kedua anakku akan tidur kekenyangan.Membayangkan mereka akan tidur lelap setelah ini dan aku akan melakukan hal sama. Aku menguap lebar, tanpa bisa kututup dengan telapak tangan. Kulirik jam yang menggantung di dinding.Pukul sebelas.Akhirnya, sesuai harapan, kedua anakku tidur lelap dan melepaskan lekatan bibir mereka dari tubuhku. Kuletakkan satu-persatu perlahan. Menahan luka jahitan yang akan terasa perih jika bergerak agak jongkok, saat meletakkan bayi.Kurentangkan kaki sembari meregangkan seluruh otot yang mengeras. Pegal sekali! Andai saja punya robot pemijit tubuh, aku akan menjadi orang pertama yang membeli.Saat kelopak mata mulai menutup dan kesadaran hendak b
Penawaran Mas Haidar seperti basa-basi saja. Saat ia bertanya butuh bantuan atau tidak, tubuhnya mematung di ambang pintu. Sedikitpun tak mendekat.Menahan sesuatu yang tercekat di tenggorokan, sekuat mungkin aku berusaha menjawab. "Gak perlu. Bola lebih penting daripada Haura dan Hanum," sahutku ketus.Mas Haidar mengangkat sebelah alisnya. Memandangku bingung."Kenapa jawabnya gitu, Zara? Apa aku gak boleh menghibur diri dari jenuhnya pekerjaan?"Kali ini, Mas Haidar malah berbalik menyerang. Andai dia tahu, setelah Hanum dan Haura lahir, tak ada waktu untukku mengusir jenuh. Berbeda dengan Mas Haidar yang masih bebas dengan aktivitas menyenangkan diri sendiri. Bergaul dengan kawan-kawan tanpa peduli bagaimana keadaan rumah, istri dan anaknya.Mas Haidar tak pernah kehilangan dunianya. Berbeda jauh dengan kehidupanku yang berubah seratus delapan puluh derajat."Silakan aja kalau mau pergi. Aku sudah biasa ditinggal." Berpura-pu
Perih di bekas luka jahit tiba-tiba menggerogoti kulit. Semakin pecah tangisanku, luka itu semakin menggigit. "Aaarrrghhhh!"Badanku luruh di lantai saat itu juga. Punggungku yang lemas bersandar pada pintu. Berkali, kuketuk keras pintu oleh kepala bagian belakang. Biar saja mati saat ini juga, ketimbang harus mereguk sendiri derita.Semakin kencang gamparan kepalaku di pintu. Tiba-tiba kepalaku mulai berputar. Ya Allah.. apa yang harus aku lakukan? Apa aku harus membunuh kedua bayiku untuk mengakhiri derita ini?Ayah, Ibu. Cepatlah datang ke sini. Aku butuh kalian. Aku membatin dalam isakan yang terus berkumandang. Haura dan Hanum tak jua berhenti menangis.Habis tenaga, rasanya aku pasrah. Kuletakkan Haura dan Hanum di lantai. Tak peduli dingin dan angin yang menyelinap dari celah pintu. Mereka terus meraung entah mau apa.Kupejamkan mata. Merenungi kehidupan yang terasa menyiksa. Salah apa aku, Tuhan? Sehingga Engkau menghuku
Setelah begadang semalaman, kelopak mataku sudah tak bisa ditahan lagi. Fajar mulai terbit dari ufuk timur. Jam-jam dimana kedua bayiku tidur nyenyak setelah terjaga hingga dinihari.Mengurus dua bayi sendirian seringkali membuatku lupa melakukan hal-hal penting lain di rumah. Seperti yang terjadi kemarin, saat Ibu menyuruhku untuk makan. Tak sempat menanak nasi ataupun mengolah makanan. Kalaupun ingat, rasanya tubuhku tak akan kuat.Empat hari terakhir, kuisi perut dengan memesan makanan online. Walaupun tak masalah bagi Mas Haidar, tetap saja mulut Ibu tak diam. Beberapa kali dia menasihatiku, jangan jadi perempuan malas dan manja. Menjadikan alasan melahirkan sebagai senjata agar semuanya serba instan. Padahal, kondisi Ibu dulu saat melahirkan, tentu berbeda dengan apa yang kualami sekarang.Saat kubaringkan tubuh di atas kasur, layar gawaiku bergetar. Sebuah pesan masuk, dari Ibu.[Zara, hari ini Ibu gak bisa main sama cucu-cucu Ibu. Ada bupat
"Maaf, Zara. Aku ketiduran di rumah Tio."Sudah kuduga. Kebiasaan dari bujangannya tak pernah hilang. Waktu hamil pun, bukan sekali dua kali Mas Haidar tertidur di rumah temannya karena keasyikan ngobrol dengan mereka. Kadang tertidur, pulang pagi. Dulu, selalu kumaklumi. Namun, saat ini dia telah mempunyai seorang anak yang masih bayi. Apa masih pantas bersikap layaknya bujang?Tubuhku luruh di atas kursi. Kepalaku terasa berdenyut sekali karena tidur terganggu. Mas Haidar masuk ke dapur, lalu membuka tudung saji. Dirinya garuk-garuk kepala sambil celingukan ke lemari."Gak ada nasi, Za?" Teriaknya dari arah dapur.Mungkin, pertanyaan Mas Haidar adalah wajar. Entah mengapa, jiwaku begitu bergejolak saat ia pulang menginap dari rumah Tio, lalu menanyakan nasi padaku. Jelas-jelas, aku kesulitan untuk memasak."Minta aja sama Tio, aku gak masak," jawabku ketus.Mas Haidar berbalik ke ruang tamu. Dia duduk di kursi lain di sampingku
Kuputuskan untuk mengistirahatkan tubuh. Menjauhi perdebatan yang Mas Haidar pun enggan melanjutkan.Kuedarkan mata ke sekeliling rumah. Piring dan mangkuk berserakan. Debu di lantai menebal. Cucian menumpuk di keranjang yang tersimpan di sudut dapur. Mumpung bayiku tengah tertidur, lebih baik aku kerjakan semuanya.Namun, saat langkahku terasa menyiksa karena letihnya tubuh, aku urung bergerak. Bagaimana pun, aku harus menunaikan hak mata untuk terlelap. Kupandangi wajahku di cermin kecil yang tersimpan di atas kepala Haura. Kantung mataku menebal. Kulitku juga tampak tak segar. Sebelum memejamkan mata, aku mengirimkan pesan pada Mas Haidar yang berada di teras. Untuk mengampirinya akan sangat merepotkan. [Makanan sudah kupesan. Kamu makan duluan aja. Punyaku, simpan di atas meja.]Pesan langsung terbaca. Tak ada balasan dari Mas Haidar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal masuk. Aku segera membukanya.[Hai, Zara. Ini aku Jeni
Nampaknya Mas Haidar sempat menimbang waktu. Ia melirik arloji di pergelangan tangannya."Aku gak lama kok, Zara.""Emangnya bantu gendong Haura atau Hanum menghabiskan waktu berapa jam, Mas?" Tembakku, bertambah sebal padanya."Dalam dua puluh empat jam, apa kamu sempat menyisihkan waktu untuk mereka?""Jangan sampai Haura dan Hanum kehilangan sosok ayah dalam hidupnya!"Aku melayangkan teguran bertubi-tubi. Tak peduli dosa yang akan kudapatkan karena membentak suami, batin ini terlanjur gondok."Kalau begini jadinya, buat apa kamu jadi ayah, Mas? Gendong mereka aja, anti sekali!"Mas Haidar masih saja bergeming di tempat. Beberapa detik kemudian, akhirnya dia maju beberapa langkah. Mengambil Hanum yang semula berada dalam gendonganku sebelah kiri.Gerakannya mengikutiku. Saat kuayunkan Haura ke kanan dan kiri, Mas Haidar melakukan hal yang sama. Nampak sekali saat ia menggendong masih kaku. Bisa terhitung jari
"Zara, kamu sedang apa? Masih lama? Aku mau berangkat, lho." Terdengar suara Mas Haidar di balik pintu kamar mandi yang tertutup rapat.Di dalam ruangan kecil luas satu meter ini, aku tengah duduk di atas kloset sembari memainkan gawai. Sekadar melihat postingan orang yang berlomba memamerkan kepunyaannya."Aku mulas, Mas. Sebentar lagi. Sakit ini juga," sahutku dari dalam, pura-pura mengaduh sekaligus menahan tawa.Kubiarkan ayah dari anak-anakku itu mengasuh Hanum dan Haura di kamar sendirian. Kalau menangis, itu urusannya. Aku cuma mau memberikan dia pelajaran.Saat tangis salah satu dari mereka terdengar, aku merasa menjadi ibu yang keterlaluan. Membiarkan mereka bersama seorang lelaki yang tak paham bagaimana caranya mengurus bayi. Namun, bukankah awalnya aku juga begitu? Karena sudah terbiasa dan memberanikan diri, akhirnya bisa."Zara, Haura pup," lapor Mas Haidar sedikit berteriak.Ya ampun! Aku kira menangis karena apa.